Unos minutos antes de las 8:00 de la noche de un domingo de julio pasado, alrededor de 600 personas se congregaron en la principal sala de conferencias del casino South Point en Las Vegas. Después de tomar sus asientos en terciopelo rojo sillas tapizadas, ellos charlaban ruidosamente mientras esperaban el inicio del Million Dollar Challenge. Cuando Fei Wang, un vendedor chino de 32 años de edad, subió al escenario, quedaron en silencio. Wang tenía la cabeza rapada y gafas enmarcadas en acero. Llevaba una camisa polo, jeans cortos y calcetines. Él afirmó tener un talento peculiar: de su mano derecha podía transmitir una fuerza misteriosa a una distancia de tres metros, sin obstáculos de madera, metal, plástico o cartón. Dijo que los demás podían sentir la energía en forma de calor, presión, magnetismo o simplemente “un cambio indescriptible”. Esta noche, si podía demostrar la existencia de su capacidad en condiciones de prueba científica, aspiraba a ganar un millón de dólares.
The Million Dollar Challenge era el punto culminante de The Amazing Meeting, o TAM, una conferencia anual para los escépticos de un fin de semana, que fue creada por un mago llamado el Asombroso Randi en el 2003. Randi, una figura de gnomo ligera, con una cabeza calva y una barba blanca espumosa, presidía desde la primera fila, con un bastón coronado con un cráneo de plata pulida entre sus piernas. Él tamborileó con los dedos sobre la mesa frente a él. Los organizadores del reto habían pasado semanas negociando con Wang y perfeccionando el protocolo para la prueba de la noche. Una sucesión de nueve sujetos con los ojos vendados vendría al escenario y pondría sus manos en una caja de cartón. Desde atrás de una cortina, Wang transmitiría su energía a la caja. Si los sujetos podían detectar con éxito la energía de Wang en ocho de las nueve ocasiones, el juicio confirmaría el poder psíquico de Wang. “Creo que va a llegar a cuatro o cinco”, me dijo Randi. “Esa es mi apuesta”.
El desafío comenzó con la solemnidad de un juicio de asesinato. Una mujer joven con un vestido negro corto se situó al borde del escenario, preparándose para anotar los resultados en una tabla montada sobre un atril. El primer sujeto, una mujer rubia corpulenta en chancletas, se acercó y puso sus manos en la caja. Después de dos minutos, ella fue seguida por una segunda mujer que tenía un rayito azul en su pelo y, al igual que la primera, se veía ligeramente perpleja por el procedimiento. Ninguna pudo detectar la fuerza mística. “Lo que significa que, en este punto, hemos terminado”, anunció la maestra de ceremonia. Con dos fracasos consecutivos, era imposible que Wang tuviera éxito. The Million Dollar Challenge ya había terminado.
Al salir de detrás de la cortina, Wang se situó en el centro del escenario, con una expresión de conmoción entumecida, como un niño que acaba de tirar su helado en la arena. No conseguía explicar qué había salido mal; todas sus pruebas con una sociedad paranormal en Boston habían tenido éxito. Nada podría convencerlo de que no poseía poderes sobrenaturales. “Esta energía es misteriosa”, dijo a la audiencia. “No es Dios”. Dijo que volvería en un año, para volver a intentarlo.
Después de que Wang dejó el escenario, Randi, que tiene 86 años, me dijo que se alegraba de que todo hubiera terminado. Por casi 60 años, él ha estado ofreciendo una recompensa en efectivo para cualquiera que pudiera mostrar evidencia científica de actividad paranormal, y nadie nunca había recibido un solo centavo.
Pero él odia a verlos perder, dijo. “Siempre están racionalizando”, me dijo Randi mientras caminábamos a cenar en el restaurante especializado en carnes del casino. “Siempre hay motivos que prevalecieron para que no pudieran hacerlo. Lo llaman la resiliencia de los engañados. Es con intenso pesar que ves que se van a pique”.
El día anterior al desafío, Randi estaba vagando por los pasillos del casino, posando para fotos y firmando autógrafos. La convención comenzó en el 2003 en Fort Lauderdale, con 150 personas que asistieron, incluido el personal. Este año, atrajo a más de 1.000 escépticos de lugares tan lejanos como África del Sur y Japón. A menudo, hombres y de mediana edad, y con frecuencia usando colas de caballo o sandalias o camisetas con lemas novedosos (producto de la evolución; dejen de hacer famosa a la gente estúpida; ateo), llegaron a hacer una genuflexión ante su ídolo, atraídos tanto por sus legendarias hazañas de ilusionista como su fama de icono del escepticismo global.
Un fan, de unos 20 años, con una espesa mata de pelo oscuro, se presentó con “Así que, he leído que usted pasó 55 minutos en un bloque de hielo”.
“Un juego de niños”, respondió Randi.
Ajay Appaden tenía 25 años y había venido de la ciudad india de Cochin. Él asistía a la conferencia por segundo año con la ayuda de una beca de viaje de la Fundación Educativa James Randi (JREF), que se estableció con donaciones del pionero de Internet Rick Adams y Johnny Carson. Además de que ofrecen becas, la JREF tiene el millón de dólares en bonos que avala el desafío, y paga el salario anual de Randi de $200.000 dólares.
Criado como católico, Appaden me dijo que descubrió a Randi en el 2010, cuando vio al mago en una charla TED en línea hablando de homeopatía. En ese momento, Appaden era un estudiante en una universidad cristiana, y estaba luchando con su fe; dos años más tarde, durante la primera visita de Randi a la India, tomó un viaje en autobús de 13 horas en todo el país para ver a Randi en persona. “Literalmente cambió mi vida”, me dijo, y explicó que ahora espera ayudar a enseñar el escepticismo en las escuelas de la India.
El mago parecía pequeño y frágil, perdido en los pliegues de su camisa a rayas, apoyado en su bastón, pero él recibió resueltamente a cada acólito. Para muchos de sus seguidores más entusiastas, la oportunidad de conocer a Randi en TAM puede ser lo más cercano de lo que alguna vez estarán de una experiencia religiosa. “Es una obligación, es una obligación muy pesada”, dijo. “No puedo soportar darle la espalda a una persona y no prestarle la misma atención que se le ha dado a otros”.
Unos días antes de la conferencia, visité a Randi en su casa, en Plantation, Florida. La modesta casa octogonal estaba casi oculta desde la calle por un exuberante jardín de palmeras de dedos, orejas de elefante y árboles de melaleuca. A medida que nos sentamos arriba, rodeados por unos 4.000 libros —ordenados alfabéticamente por tema, de la alquimia, la astrología, la Atlántida y el Triángulo de las Bermudas, de tarot, ovnis y brujería— dijo que no le gustaba ser llamado un desmitificador. Él prefiere describirse a sí mismo como un investigador científico. Explicó en detalle: “Porque si yo fuera a empezar diciendo: ‘Esto no es cierto, y voy a demostrar que no es cierto”, significaría que me hice una idea previa. Así que cada proyecto que me llama la atención, yo digo, ‘No sé lo que voy a averiguar’. Puede terminar —y por lo general termina— como una refutación completa. Pero no me propuse desacreditarla”.
Bautizado como Randall James Zwinge en 1928, Randi comenzó a presentarse cuando era adolescente en la década del Cuarenta, de gira con un carnaval y trabajando de escenario en escenario en los clubes nocturnos de su natal Toronto. Anunciado como El Gran Randall: Telépata, tuvo un acto de leer la mente, y también se especializó en predecir el futuro. En 1949 llegó a los titulares locales por un truco en el que parecía predecir el resultado de la Serie Mundial una semana antes de que ocurriera, escribiendo el resultado, sellándolo en un sobre y dándoselo a un abogado que lo abrió y lo leyó a la prensa después de que la serie concluyó. Pero no importaba cuántas veces él le aseguró a sus audiencias que tales proezas eran resultado de subterfugios y la prestidigitación, encontró que siempre había creyentes. Ellos se acercaban a él en la calle y le pedían consejos financieros; cuando insistía que no era más que un mago, ellos asentían — pero guiñaban un ojo y le susurraban que sabían que él era verdaderamente psíquico. Cuando comprendió el poder que tenía sobre su audiencia, y la facilidad con que podía explotar su creencia en lo sobrenatural para ganar dinero, lo asustó: “Haber engañado así a la gente… es una sensación terrible”, dijo.
En cambio, se dedicó al escapismo —como El Asombroso Randi: El hombre que ninguna cárcel puede retener— y hazañas de resistencia. Rompió un récord al pasar 55 minutos encerrado en hielo, y superó el tiempo que su héroe Houdini había pasado atrapado en un ataúd en el fondo de la piscina en el Hotel Shelton en Manhattan. Pero Randi nunca se olvidó de los creyentes y cómo eran de susceptibles a ser explotados por los que carecían de sus escrúpulos. Y así, a medida que crecía su reputación como mago, también comenzó a hacer campaña contra los espiritistas y médiums. En 1964, como invitado en un programa de radio, ofreció $1.000 dólares de su propio dinero en un desafío a cualquiera que pudiera mostrar evidencia científica de poderes sobrenaturales. Poco después, comenzó a transmitir su propio programa de radio nacional dedicado a la discusión de lo paranormal. Compró una pequeña casa en Rumson, Nueva Jersey, e instaló un cartel afuera que anunciaba Randi — charlatán. Vivió allí solo, con un par de loros y un kinkajou llamado Sam. Aunque Randi había sabido que era gay desde que era adolescente, él lo mantuvo en secreto. “Tenía que ocultarlo, ya sabes”, me dijo. “Ellos no habrían trabajado con un homosexual reconocido en la estación de radio. Esto era cuando tenía que mantenerlo completamente oculto”.
A finales de los Sesenta y principios de los Setenta, el interés popular en lo paranormal crecía: Había una fascinación con la percepción extrasensorial y el Triángulo de las Bermudas y bestsellers como “Chariots of the Gods“, que afirmaban que las antiguas civilizaciones de la Tierra fueron visitadas por extraterrestres. Había místicos, lectores de mente y los cirujanos psíquicos, que decían ser capaces de extraer tumores de sus pacientes utilizando sólo sus propias manos — y sin dejar una marca. Randi continuó su cruzada. Pocos de sus compañeros ilusionistas estaban interesados en exponer la forma en que se utilizaba la prestidigitación para engañar a un público crédulo para que creyera en las capacidades psíquicas. “Todos los demás sólo ponían sus ojos en blanco”, me dijo Penn Jillette, un buen amigo de Randi. “‘¿Por qué está gastando Randi todo este tiempo haciendo esto? Todos sabemos que no hay percepción extrasensorial. Sólo la gente estúpida se lo cree, y eso está bien'”.
Randi mantuvo su desafío de 1.000 dólares —y eventualmente lo aumentó a $10.000— pero encontró pocos interesados. Luego, en 1973, conoció al enemigo que definiría su lucha: Uri Geller, que había llegado recientemente a Estados Unidos desde Israel. Geller era un carismático exparacaidista de 26 años de edad, que realizaba hazañas para leer la mente similares a aquellas con las que Randi desconcertó audiencias como un joven mentalista. Pero Geller decía que sus poderes eran reales y también afirmaba tener habilidades psicoquinéticas: Podía doblar cucharas, decía, usando sólo su mente. Sus supuestos dones fueron estudiados por un par de investigadores de parapsicología en el Instituto de Investigación de Stanford, que estaban convencidos de que al menos algunos de ellos eran genuinos. Randi me dijo que conoció a Geller poco después. “Muy extravagante”, recordó venenosamente. “Muy encantador. Amable, hermoso, cariñoso, genuino, entrador, Atractivo — ¡todo!”. Su actitud, explicó Randi, era la clave para las técnicas empleadas por Geller y otros como él. “Es por eso que los llaman estafadores. Debido a que se ganan la confianza de la víctima — y luego la engañan”.
Geller proporcionó a Randi un archienemigo en una batalla de la realeza del entretenimiento enfrentando la ciencia contra la fe, el escepticismo contra la la creencia. Su vendetta perduraría durante décadas y les daría celebridad internacional a ambos. Reconociendo que las hazañas paranormales del psíquico eran el resultado de trucos de magia —dirigiendo la atención a otra parte mientras doblaba cucharas usando la fuerza bruta, mirando a través de sus dedos durante proezas para leer la mente— Randi ayudó a la revista Time a exponer a Geller. Poco después, cuando Geller fue invitado al “The Tonight Show Starring Johnny Carson“, los productores se acercaron a Randi, que había sido un invitado frecuente, para que les ayudara a asegurar que Geller no pudiera usar ningún truco durante su aparición. Randi dio consejos a los hombres de utilería de Carson sobre cómo prepararse para la grabación, y el resultado fue una inmolación legendaria, en la que Geller ofrecía excusas azoradas a su anfitrión a medida que sus habilidades le fallaban una y otra vez. “Me senté allí durante 22 minutos, humillado”, me dijo Geller, cuando hablé con él en septiembre. “Volví a mi hotel, devastado. Estaba a punto de hacer las maletas al día siguiente y volver a Tel Aviv. Pensé, eso es todo — estoy destruido”. Pero para asombro de Geller, él fue reservado inmediatamente en “The Merv Griffin Show“. Estaba en camino de convertirse en una superestrella paranormal… “Ese Show de Johnny Carson hizo a Uri Geller”, dijo Geller. Para un público entusiastamente confiado, su fracaso sólo hizo que sus dones parecieran más reales: Si fueran trucos de magia, seguramente funcionarían siempre.
Randi decidió que Geller debía ser detenido. Se acercó a Ray Hyman, un psicólogo que había observado las pruebas de capacidad de Geller en Stanford y pensaba que habían sido chapuceras, y sugirió que crearan una organización dedicada a la lucha contra la pseudociencia. En 1976, junto con Martin Gardner, un columnista de Scientific American, cuya redacción había ayudado a perfeccionar el escepticismo de Hyman y de Randi, formaron al Comité para la Investigación Científica de las Afirmaciones de lo Paranormal. CSICOP, como llegó a conocerse, fue financiado por donaciones y por las ventas de una nueva revista, que se convirtió en The Skeptical Inquirer. Randi, Hyman y Gardner y el filósofo humanista secular Paul Kurtz tomaron asiento en la junta ejecutiva, y se sumaron como miembros fundadores Isaac Asimov y Carl Sagan. Pronto Randi estaba viajando por todo el mundo, a menudo “como embajador” de CSICOP, me dijo Hyman recientemente, “el rostro del movimiento escéptico en todo el mundo”.
En su nuevo papel como un investigador de lo paranormal, en libros y en programas de televisión, Randi desacreditó todo desde hadas a la telequinesis. Pero también acechó a Geller por todo del espectáculo durante años, denunciándolo como un fraude y repitiendo sus hazañas apalancando cucharas y llaves contra los muebles mientras nadie miraba. En 1975, Randi publicó “La Magia de Uri Geller“, un examen sarcástico pero exhaustivo de las técnicas del psíquico, en el que sostenía que cualquier científico que investiga lo paranormal debe buscar el consejo de un prestidigitador antes de llevar a cabo una investigación seria. La campaña ayudó a que ambos se hicieran más famosos que nunca. Incluso hoy en día, Geller atribuye a Randi por haberle ayudado a convertirse en un fenómeno psíquico — “Mi publicista más influyente e importante”, como me lo describió Geller.
En 1989, Randi y Geller estaban reservados para aparecer juntos en un especial de televisión, “Exploración de Poderes Psíquicos, en vivo!” Según Randi, antes de la emisión, Geller lo llevó a su camerino y ofreció poner fin a la disputa. “No hay manera de que hagamos las paces hasta que te sinceres con tus audiencias”, respondió Randi. “Hasta que digas que eres un mago como el resto de nosotros, y que no tienen poderes sobrenaturales”. Geller se negó. (Geller dice que no recuerda el incidente.) Poco después, Geller trajo la primera de varias demandas por difamación contra CSICOP y Randi — quien, entre otras cosas, lo había caracterizado como un sociópata y sugerido que sus hazañas psíquicas habían sido aprendidas de los respaldos de las cajas de cereales. Las demandas de Geller en Estados Unidos finalmente fueron desestimadas. Pero los costos legales de la lucha contra los casos fueron abrumadoras, y Randi gastó casi la totalidad de una beca de la Fundación MacArthur de $272,000 concedida a él en 1986 por sus investigaciones paranormales. Por último, la lucha con Geller incluso le costó a Randi su lugar en CSICOP; cuando Paul Kurtz le dijo que se había vuelto demasiado costoso seguir adelante después de un objetivo tan litigioso, y le exigió que dejara de discutir públicamente sobre Geller, Randi renunció furioso.
Geller, quien ahora vive en una gran casa junto al río Támesis, en Inglaterra, dice que hace mucho tiempo puso atrás la pelea con Randi. Él afirma haber utilizado su carrera del espectáculo como una cubierta para el trabajo paranormal en nombre de la Mossad y la CIA, pero ya no se llama a sí mismo psíquico. “Cambié mi título a ‘mistificador'”, me dijo. “Y me encanta — porque no significa nada”, pero el desprecio de Randi hacia él aún arde intensamente. “Él sabe que está engañando a esta gente —personas, en la mayoría de los casos— y no le importa el daño que les hace”, dijo Randi. “Después de que han conocido a Geller, dependen de lo paranormal y no hay forma de razonar con ellos. Y eso les ha paralizado de por vida“.
A principios del verano pasado, una mañana, en una visita a la casa de Randi en Florida, aparecí afuera unos minutos más tarde de lo que habíamos acordado. Randi, que llevaba una sudadera de color amarillo canario, estaba esperando en la puerta principal, sosteniendo su reloj en la mano. “¡Llegas tarde!” gritó, y fue difícil decir si estaba bromeando. Nos sentamos en la sala de estar para hablar, y Randi pasó media hora ajustando laboriosamente su reloj, moviendo las manaecillas para visualizar la fecha correcta. “Estoy un poco obsesionado con tener la hora correcta”, dijo. “Siempre me ha interesado mucho saber qué hora es. Esa es una de mis conexiones con la realidad”.
Randi nunca ha fumado, tomado narcóticos ni se ha emborrachado. “Porque eso fácilmente apenas puede alterar los bordes de mi racionalidad, alterar los bordes de mis poderes de razonamiento”, dijo una vez. “Y quiero estar tan al tanto como me sea posible. Eso puede significar renunciar a un montón de fantasías que podrían ser reconfortantes en algunos aspectos, pero estoy dispuesto a renunciar a eso para poder vivir en un mundo que, de hecho, es real”.
Esa obsesión por la ciencia y la vida racional — y un deseo correspondiente de una cruzada por la verdad — tiene una larga historia entre los magos. John Nevil Maskelyne, que fundó una dinastía de prestidigitadores ingleses en 1855 y se convirtió en un prolífico inventor, comenzó su carrera exponiendo espiritistas fraudulentos y reproduciendo sus trucos. Houdini empezó a desenmascarar médiums en su edad madura a medida que su carrera como escapista entraba en declive. Él ofreció su propia recompensa de 10.000 dólares a cualquier espiritualista que pudiera realizar un “milagro” él no pudiera duplicar. Martin Gardner, cuyo libro “Fads and Fallacies in the Name of Science” es un texto fundador del escepticismo moderno, también estaba fascinado por la magia, y llegó a ser bien conocido por sus libros que explican cómo muchos trucos de magia y para leer la mente se basan en estrictas leyes de la probabilidad y la teoría de números. Desde entonces, Penn y Teller han seguido a Randi por el camino de los prestidigitadores que se han convertido detractores.
Ahora, Randi se ve a sí mismo, como Einstein y Richard Dawkins, en la tradición de los escépticos científicos. “La ciencia te da un estándar contra el cual trabajar”, dijo. “La ciencia, después de todo, no es más que un examen lógico, racional y cuidadoso de los hechos que la naturaleza nos presenta”.
Aunque muchos escépticos modernos continúan manteniendo creencias religiosas, y no ven contradicción en abrazar el pensamiento crítico y la fe en Dios, Randi no es uno de ellos. “Siempre he sido ateo”, me dijo. “Creo que la religión es una filosofía muy perjudicial — porque es un gran refugio de la realidad”.
Cuando le pregunté por qué creía que otras personas necesitan la religión, Randi estaba en su momento más cáustico.
“La necesitan porque son débiles“, dijo. “Y creen en la autoridad. Eligen creer porque es fácil“.
En los Ochenta, Randi puso su talento para el engaño al servicio de desenmascarar lo sobrenatural. Él se dispuso a exponer a los canalizadores de la Nueva Era, médiums que —en programas y en apariciones públicas rentables— pretendían ser poseídos por espíritus antiguos. Una, JZ Knight, una exvendedora de televisión por cable, afirmaba ser la portavoz terrestre de Ramtha, un viejo guerrero de 35,000 años de la Atlántida que podía predecir el futuro.
Para mostrar cómo el público crédulo podía estar en la cara de este tipo de afirmaciones, en 1987 Randi colaboró con la versión australiana de “60 Minutes”. Inventó a Carlos, una entidad de 2.000 años de antigüedad quien, según su material publicitario, había aparecido por última vez en el cuerpo de un niño de 12 años en Venezuela en 1900, pero ahora había vuelto a manifestarse a través de un joven artista estadounidense llamado José Álvarez. Se preparó para llevar a Álvarez de gira por Australia.
Alvarez, que en el momento era un estudiante de 25 años de edad en el Instituto de Arte de Fort Lauderdale, era en realidad el novio de Randi, y también su ayudante. Se conocieron en el año anterior en una biblioteca pública de Fort Lauderdale, donde Álvarez estaba buscando referencias visuales para un proyecto de cerámica. Randi, quien se había trasladado recientemente a Florida desde Nueva Jersey, se puso a conversar con él. Hablaron toda la tarde y, poco después, se fueron a vivir juntos.
Randi entrenó a Alvarez cuidadosamente para su papel como Carlos, ensayándolo mediante conferencias de prensa y apariciones en televisión simuladas. Él Le enseñó a apretar una pelota de ping-pong en la axila para que su pulso pareciera desacelerado mientras estaba ‘poseído’ — “una vieja, vieja cosa de los campamentos de Boy Scouts”, me dijo Randi. Antes del viaje, Randi envió kits de prensa a las redes de televisión y periódicos australianos, llenos de informes reseñando el aparentemente sensacional —pero ficticio— progreso de Carlos a través de Estados Unidos.
Poco después de su llegada en febrero de 1988, Álvarez fue reservado en muchos de los programas de televisión más importantes del país. Mediante un auricular, Randi le daba las respuestas a preguntas de la entrevista y las líneas de profecías del fin del mundo. El punto culminante de su gira fue una aparición en Casa de la Ópera de Sydney, después de lo cual se invitó a la audiencia a ordenar artefactos de cristal, incluyendo las Lágrimas de Carlos, por un precio de $500 cada una, y un cristal de Atlantis, ofrecido en $14.000. Todos resultaron populares — aunque el equipo de Randi nunca aceptó ningún dinero por ellos.
Cuando el fraude fue revelado unos días más tarde en “60 Minutes“, los medios de comunicación de Australia se enfurecieron por haber caído; Randi respondió que ninguno de los periodistas se había molestado ni siquiera con las más elementales medidas de comprobación de hechos.
Después, Randi y Álvarez regresaron a Florida juntos, y la reputación de Álvarez como artista floreció. Durante los siguientes 14 años, realizó una gira para el personaje de Carlos en todo el mundo como parte de un performance, que apareció en el escenario en Padua, Italia, y fue fotografiado en la Gran Muralla de China reinterpretando el fraude. En el 2002, el trabajo de Álvarez creado a partir del episodio Carlos fue exhibido en la Bienal Whitney de Nueva York.
Mientras tanto, el establecimiento de la Fundación Educativa James Randi en 1996 le permitió a Randi continuar con sus propias actividades con la sede de la fundación, un edificio de estuco de estilo español en Fort Lauderdale, como su base de operaciones. Él creó el Million Dollar Challenge y regularmente boletines escribió para el sitio web de la fundación, donde los tableros de mensajes formaron un centro en línea para los escépticos de todo el mundo. En los últimos años, él comenzó a hacer podcasts regulares, y también creó su propio canal de YouTube para discutir todo desde Nostradamus hasta la fusión fría. En el 2007, durante su charla TED apuntando a la charlatanería y el fraude, Randi deleitó a su público al engullir toda una botella de 32 tabletas homeopáticas Calms para dormir — que Randi especuló era ciertamente una dosis fatal.
Decepcionado por lo que vio como la indiferencia de los medios de comunicación frente al Million Dollar Challenge, ese mismo año Randi revisó las normas y anunció un plan para llevar el reto a los psíquicos de alto perfil, incluyendo a Sylvia Browne, John Edward y —una vez más— Uri Geller. Ninguno de ellos estuvo de acuerdo en participar. Tuvo más éxito en el 2008, cuando invitó a James McCormick, un hombre de negocios británico, a tomar el reto. McCormick había construido un equipo que supuestamente podía detectar explosivos desde lejos, que Randi reconoció era una simple antena telescópica giratoria sobre un mango de plástico — una varilla zahorí. Randi ofreció públicamente el premio del millón de dólares a McCormick si podía probar que el dispositivo funcionaba como se afirmaba. McCormick, que vendía su producto a las fuerzas de seguridad en el Medio Oriente, nunca respondió. Pero la policía británica inició una investigación, y el año pasado McCormick fue declarado culpable de fraude y condenado a 10 años de prisión, después de haber vendido al menos $38 millones de dólares de su dispositivo milagroso al gobierno iraquí.
Recientemente, la edad y la enfermedad han comenzado a ralentizar a Randi. En el 2009, después de la quimioterapia para cáncer intestinal, él ofreció el discurso de apertura de TAM desde una silla de ruedas. A principios de este año, el edificio de la JREF en Fort Lauderdale fue vendido, y su biblioteca de referencia y colección de objetos de interés fueron puestos en cajas y reubicados en la casa de Randi. Cuando lo visité, muchas de las cajas de cartón seguían empacadas; el retrato de Isaac Asimov que alguna vez colgó sobre la chimenea en la biblioteca de la JREF estaba apoyado contra una pared.
Randi estaba casi abandonado en la casa —le prohibieron conducir mientras esperaba la cirugía de cataratas— y Álvarez se había visto obligado a entregar su licencia de conducir, después de una serie de eventos que comenzó el 8 de septiembre del 2011. Esa mañana llamaron a la puerta delantera. Cuando Randi la abrió, un par de agentes federales estaban delante de él. Pidieron hablar con Álvarez. Afuera, Randi pudo ver dos camionetas sin identificación bloqueando el camino de entrada y al menos media docena de agentes rodeando el perímetro de la propiedad. Cuando Álvarez bajó de su habitación, los agentes explicaron que había un problema. Querían hablar con él sobre fraude de pasaportes. Lo esposaron y lo llevaron hasta el coche. Randi se quedó solo en la casa, sosteniendo las tarjetas de visita de los agentes del Departamento de Estado, quienes, dijo Randi, le dieron instrucciones de esperar 24 horas antes de llamarlos.
Los agentes llevaron a Álvarez directamente a la Cárcel del Condado de Broward, donde fue fotografiado, se le dio un uniforme gris y registrado como FNU LNU: “nombre desconocido, apellido desconocido“. En una sala de interrogatorios en la cárcel, le dijo todo a un agente: Había huido de la persecución homofóbica en Venezuela y había llegado a EEUU con una visa de dos años de estudiante. Conoció a Randi y sabía que quería quedarse con él. Pero cuando su visa expiró, no había manera de renovarla. Dijo que un amigo le dio el nombre y número de Seguridad Social de José Álvarez en un club nocturno de Fort Lauderdale, y él lo utilizó para solicitar un pasaporte en 1987. Álvarez le dijo al agente que estaba profundamente apenado por los problemas que había causado el verdadero Álvarez — quien él creía estaba muerto, pero resultó ser ayudante de un profesor que vive en el Bronx. FNU LNU dijo que su verdadero nombre era Deyvi Orangel Peña Arteaga.
Acusado de hacer una declaración falsa en la aplicación y el uso de un pasaporte y de robo de identidad agravado, Peña se enfrentó a una multa de 250.000 dólares, una pena de hasta 10 años de cárcel y la deportación a Venezuela. Después de seis semanas en la cárcel, fue puesto en libertad bajo una fianza de $500.000 dólares, y posteriormente accedió a declararse culpable de un solo cargo de fraude de pasaportes. En una audiencia de sentencia en mayo del 2012 el juez consideró cartas de apoyo de amigos de Randi y Peña de los mundos del arte, la ciencia y el entretenimiento, como Richard Dawkins y Penn Jillette, así como de miembros de organizaciones benéficas a las que Peña había dado su tiempo y su trabajo. El juez consideró la larga relación de Peña con Randi, y los problemas de salud de Randi. Le dio una sentencia indulgente: tiempo cumplido, seis meses de arresto domiciliario y 150 horas de servicio comunitario.
Pero Peña todavía tenía que lidiar con las autoridades de inmigración. Después de la audiencia de sentencia, él había estado en casa durante cinco días cuando los agentes de Inmigración y Aduanas se presentaron en la puerta. “Decir adiós”, le dijeron. Peña le aseguró a Randi que volvería por la tarde. Fue llevado al centro de detención de Krome en Miami, y permaneció allí mientras su abogado trataba de encontrar una manera de mantenerlo en Estados Unidos. Después de dos meses de encarcelamiento, Peña finalmente fue liberado de Krome la noche del 2 de agosto del 2012, para descubrir que Randi había pasado la mitad del día esperándolo afuera de la puerta principal. La pareja se casó en una ceremonia en Washington al siguiente verano.
Hoy, Peña permanece en libertad condicional y ya no tiene ningún documento de identidad, salvo un pasaporte venezolano con su nombre de nacimiento. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos han acordado no deportarlo por ahora, pero él no tiene estatus formal de inmigración en Estados Unidos: si saliera del país, no podría volver. Desde su detención, Peña no ha enterrado completamente a su antiguo personaje. Firma sus obras con el nombre que ha usado desde hace 20 años — pero ahora seguido por su verdaderas iniciales, D.O.P.A.
A veces, cuando se le olvida, Randi todavía se refiere a su pareja como José. Sin embargo, no está claro cuánto sabía Randi —el maestro del engaño y la distracción— sobre la duplicidad de su compañero, y qué tan cómplice pudo haber sido en ella. Cuando Randi lo conoció por primera vez en la biblioteca pública de Fort Lauderdale, parece cierto que Peña se habría presentado a sí mismo con su verdadero nombre: Un perfil de Randi publicado en The Toronto Star al año siguiente describe al joven ayudante del mago, llamado David Peña, cargando el equipaje de Randi en el Aeropuerto de La Guardia. Cuando viajaron a Australia juntos para el truco de “60 Minutes”, Randi puede haber sido el autor intelectual de un nivel más profundo de engaño de lo que jamás reconoció: Deyvi, pretendiendo ser José, haciéndose pasar por Carlos, el espíritu de 2000 años de Caracas. Lo que vino después podría ser el engaño de más larga duración de la carrera del asombroso Randi.
Cuando le pregunté a Randi cuánto sabía acerca de la verdadera identidad de Peña antes de que los agentes federales llegaran a su puerta, él objetó, alegando motivos legales. “Esto es algo que no creo que me gustaría entrar a discutir de manera detallada”, dijo Randi. “Simplemente porque podría perjudicar nuestro estatus de alguna manera”.
Cuando todavía era un hombre joven que se presentaba en los clubes nocturnos de Toronto y fingía predecir el futuro, Randall Zwinge creó lo que esperaba sería su mayor truco. Cada noche, antes de irse a la cama, escribía la fecha en la parte posterior de una tarjeta de presentación, junto con las palabras “Yo, Randall Zwinge, voy a morir hoy”. Luego la firmaba y la ponía en su billetera. De esa manera, si fuera derribado en la calle o muerto por un extraño accidente, quienquiera que fuera por sus efectos descubriría la profecía más impactante jamás realizada por él. Zwinge lo hizo por años. Cada noche rompía una tarjeta y escribía una nueva para el día siguiente. Pero nada fatal le sobrevino; al final, después de haber perdido cientos de tarjetas de visita, frustrado, se dio por vencido. “Nunca tuve suerte”, me dijo.
Desde entonces, Randi ha tenido varios roces con la muerte. Pero nada ha sacudido su racionalismo inquebrantable: ni el ataque al corazón que sufrió en el 2006, ni el cáncer que le siguió. Tampoco, para el caso, lo hizo una conversación que tuvo con Martin Gardner unos pocos años antes de la muerte de Gardner en el 2010, cuando su amigo confesó haber optado por creer en la posibilidad de una vida después de la muerte. “Eso realmente me sorprendió, porque él era el racionalista supremo”, recordó Randi. “Él dijo: ‘No tengo ninguna evidencia de ello, tú tienes todos los argumentos de tu lado. Pero me trae consuelo'”.
Randi me dijo que él ahora siente inquietud leve cada vez que se va a dormir en la noche, y la agradable sorpresa de que se despierta en la mañana. Pero él insiste que no necesita el tipo de seguridad que Gardner buscó en sus últimos días. “Yo no conseguiría ningún consuelo de ella — porque no creería en ella”, dijo. “Ohh, no, no le tengo ningún miedo a mi muerte. Eso es lo que realmente siento sinceramente”.
Casi todas las mañanas, Randi está ya despierto a las 7 en punto, cuando Peña viene a ver cómo está; a veces lo está a las 6. “Todavía tengo un montón de trabajo por hacer”, me dijo, “y tengo que usar de mi tiempo viable”. Actualmente está terminando su 11º libro, “Un mago en el laboratorio“, y pasa varias horas al día respondiendo correos electrónicos desde su escritorio en la caótica oficina que mantiene en el piso de arriba. Él habla por Skype con amigos en China o Australia, una vez a la semana. A Peña le gusta cocinar, y pinta en el primer piso, al lado de la litografía enmarcada que recuerda los triunfos del hombre que ninguna cárcel puede retener. La pareja ha pasado gran parte del último año viajando a festivales de cine y proyecciones a través de Estados Unidos, ayudando a promover un nuevo documental sobre la vida de Randi, “An Honest Liar“, que será lanzado en febrero. Randi ha sido sorprendido por la respuesta. “Ovaciones de pie, y todo”, me dijo.
En julio del año pasado, Randi llegó a estar más cerca que nunca del final. Fue hospitalizado con aneurismas en las piernas y necesitó cirugía. Antes de iniciar el procedimiento, el cirujano le mostró a Peña escaneos del sistema circulatorio de Randi. “Muy difícil, una situación muy difícil”, le dijo el cirujano. “Pero él vivió una buena vida”. La operación tenía que tomar dos horas, pero se estiró a seis y media.
Cuando Randi comenzó a volver en sí, dosificado en gran medida con analgésicos, miró a su alrededor confundido. Había enfermeras hablando en voz baja. Comenzó a alucinar. Estaba convencido de que estaba detrás de la cortina antes de un show y que el susurro que oía era el público entrando. El teatro estaba lleno; tenía que subir al escenario. Trató de mirar su reloj, pero descubrió que no lo tenía puesto. Comenzó a entrar en pánico. Cuando las alucinaciones se volvieron intensamente visuales, Peña trajo lápiz y papel a la cabecera del paciente. Podría resultar un ejercicio importante en la investigación escéptica grabar lo que Randi veía al salir de un estado tan cerca de la muerte, uno en el que tanta gente creía sinceramente haber vislumbrado el otro lado. Randi garabateó; sus observaciones, Peña pensó, podrían eventualmente ser un gran ensayo. Más tarde, cuando los opiáceos y la anestesia se disiparon, Randi miró las notas que había escrito.
Eran indescifrables.
