Cuando Christopher Hitchens murió, seguía escribiendo y con su afilada mente despierta. De su experiencia con el cáncer, Hitch dejó toda una serie de ensayos que fueron recopilados en Mortality, su último libro, que acaba de ser publicado.
Esta es una reseña de Lorenzo Milam sobre el libro:
Durante los últimos días de Christopher Hitchens en el hospital, uno de los empleados le preguntó al periodista: “¿Ya conoce nuestro ‘equipo de manejo del dolor’?” Hitchens encontró la frase sorprendente. “Una vez que lo has escuchado de forma incorrecta”, escribe, “esto puede parecer como un eco de la práctica del torturador, de mostrar a la víctima los instrumentos que se utilizarán en ella”.
Había una razón para la intranquilidad de Hitchens. El viejo cascarrabias había sido sometido antes al método de tortura del submarino mojado. No, no por órdenes directas de Dick Cheney. Por su cuenta, Hitchens había rastreado a algunos profesionales experimentados, presumiblemente frescos de las habitaciones traseras de Guantánamo, para poder experimentar el proceso directamente. Quería informar a los lectores de Vanity Fair cómo se sentía exactamente el submarino mojado, si era una herramienta legítima para usar contra estos supuestos enemigos de la República.
“Lo que sucede, es posible que les hayan dicho, es una ‘simulación’ de la sensación de ahogo”, relata en su nuevo libro, Mortality. “Error. Lo que pasa es que uno es ahogado lenta pero inexorablemente. Y si en algún momento te las arreglas para evadir el mortal goteo de agua, tu torturador lo sabrá. Él o ella le hará un ajuste minucioso, pero eficaz”.
En sus últimos días, Hitchens llegó a experimentar de nuevo el submarino mojado, aunque de una forma ligeramente diferente. Este fue el goteo exquisitamente mortal de morir durante 18 meses “con las prácticas hospitalarias y médicas banales, cotidianas que le recuerdan a las personas de la tortura patrocinada por el Estado”. Mortality es un diario de ese dolor.
Hitchens había caído con el cáncer de esófago, de los ganglios linfáticos y los pulmones, y aquí lo vemos mirando el cáncer y su muerte pendiente con un practicado, ojo crítico, consiguiendo todo el tiempo ganar nuestros corazones con su falta de sentimientos utópicos, evitando el usual sobresentimiento que la mayoría de nosotros evoca cuando nosotros mismos o una persona cercana a nosotros está muriendo.
El libro nos lleva en un viaje a partir de junio del 2010 (cuando Hitchens fue diagnosticado) hasta diciembre del 2011 (cuando murió). Qué hermoso horrible viaje, que fue. Samuel Johnson dijo que “la perspectiva de ser ahorcado centra la mente maravillosamente”. Hitchens no estaba siendo ahorcado, a menos que quiera decirse metafóricamente, pero su letrada mente se mantuvo enfocada y articulada. Él entra en el rico detalle de su cuerpo convirtiéndose en un “depósito del dolor”, medita sobre el viejo resuello de que el dolor nos hace mejores personas, ofrece ideas sobre si la frase “la guerra contra el cáncer” es apropiada, y revela que cerca del final se convirtió en un adicto voluntario a la morfina: “¡Lo alegremente que medía mi día mientras veía la inyección siendo preparada”.
¿Convirtieron esos 18 meses a Hitchens en una especie de héroe? “Me encantan las imágenes de la lucha”, nos dice. Sin embargo, “cuando te sientas en una sala con un conjunto de otros finalistas, y amablemente la gente trae una enorme bolsa transparente de veneno y la conecta a tu brazo, y tú bien puedes leer o no leer un libro mientras el saco de veneno poco a poco se vacía a sí mismo en tu sistema, la imagen del fervoroso soldado o la revolucionaria es lo último que se te ocurre”. En menos de 100 palabras, él no sólo es capaz de desactivar la falsa imagen heroica (“luchar contra el cáncer”), sino que se las arregla para dejarnos con una delicada y elegante ironía: “la gente amablemente” lleva “una enorme bolsa transparente de veneno… un saco de veneno”.
El volumen está encapsulado por dos aportes de quienes han podido conocer mejor a Hitchens: su esposa, Carol Blue, y su antiguo editor, Graydon Carter. Las palabras de Blue son encantadores e irónicas y tristes, hablando de un hombre al que conocer íntimamente, vivir con él y amar probablemente fue -estoy conjeturando ahora- doloroso. A pesar de esto, el obituario de ella está adornado con una generosidad, incluso un sentido de diversión, que es más que conmovedor.
Luego está Carter. Sus palabras parecen más pro forma, e incluyen una frase que un buen editor habría estrangulado en la cuna. “Christopher”, nos dice, “no era solamente valiente para afrontar la enfermedad que se lo llevó sino que también fue valiente en palabra y pensamiento”. Me pregunto si él leyó Mortality antes de desenterrar esta vieja bolsa de sibilancias. Allí mismo, en el último capítulo de Hitchens se encuentra la declaración elegante y directa: “¿Valiente? ¡Ja! Guárdalo para una pelea de la que no puedas escapar“.
En la universidad, uno de mis mejores maestros, el Dr. Quinn, nos hizo leer el maravilloso estudio de Harry Levin La pregunta de Hamlet. Levin enfatiza el elemento de juego de Hamlet – porque es un juego, aunque uno mortal, que tiene lugar allí en el palacio. Pero también era, Levin insistió, derrochador. Que una persona como el buen príncipe deba ser forzado a establecer un desorden del estado de nuevo a los derechos; y que él tendría que morir en el proceso de hacerlo.
Pensé en este tipo de derroches cuando estaba llegando al final de Mortality. Muchos de nosotros los fans habíamos sentido que Hitchens fue enviado por los dioses para tratar de ayudar a poner las piezas de nuestro desordenado mundo juntas de nuevo. Incluso cuando él salió con algunas de sus más extrañas teorías, como el apoyo a la entrada inicial en Irak, lo excusamos porque estaba siendo Hitchens puro. Nunca contemplamos que él nos dejaría atrás antes de que las cosas hubieran llegado a establecerse con los derechos de nuevo.
(vía Why Evolution Is True)
