Así es. Christopher Hitchens ha vuelto del más allá para decirnos que no hay más allá.
Estas fueron las palabras que le dijo a Art Levine, quien además de ser un editor colaborador del Washington Monthly es un admirador de Hitch y de su obra. El artículo se llama El cielo puede esperar:
Al final, la forma de mi “paso”, como los creyentes tan delicadamente se refieren a la muerte, fue tanto una decepción para los acólitos adoradores de dios con ojos cubiertos de rocío, como lo fue para mí, aunque por razones bastante diferentes. Durante más de un año después de que anuncié públicamente en junio del 2010 que iba a empezar la quimioterapia para el cáncer esofágico, los más estúpidos de los fieles o bien se regodearon en sus subletrados sitios web de que mi enfermedad era un signo de “la venganza de Dios” por haber blasfemado contra su Señor y Maestro, o bien oraron para que yo abandonara mi desprecio por sus ridículas creencias sometiéndome a una conversión en el lecho de muerte. La vulgaridad de la idea de que una deidad vengativa de alguna manera se rebajaría a infligir un cáncer en mí sigue perturbando mi mente, sobre todo en la cara de la explicación suministrada para mi enfermedad por mi larga, feliz, y prodigiosa carrera como un fumador de cigarrillos y bebedor de alcohol.
En cuanto a esa conversión tan anhelada, nunca llegó, a pesar de los fervientes deseos de esos charlatanes de oficina como el reverendo Rick Warren. Dicho reverendo, quien se presentaba como “mi amigo”, mientras enviaba a los homosexuales y a los no creyentes a uno de los círculos exteriores del infierno de Dante, proclamó con la arrogante certeza de los devotos: “Lo amé y oré por él constantemente y lloré su pérdida. Él sabe la verdad ahora”. De hecho la sé, y mucho mejor que él. Albert Mohler, presidente del Seminario Teológico Bautista del Sur, por su parte, no dejó de usar mi muerte como una oportunidad para avivar el miedo a la condenación entre los crédulos. Después de que sus pulgares evolucionaran de alguna manera para poder enviarle “tweets” a sus seguidores desde su BlackBerry, declaró que mi final -como si la muerte no fuera un proceso natural común a todos los mamíferos- era “un recordatorio terrible de las consecuencias de la incredulidad”, mientras que observaba con la condescendencia habitual de los religiosos que mi “brillantez y elocuencia” no importarían “en el mundo por venir”.
¿Cómo podía saberlo?
Lo que era suficientemente claro antes de mi muerte fue que las visiones de una vida futura no eran más verificables que cualquier otro cuento de antes de dormir diseñado para ofrecer falsas esperanzas a los niños pequeños que temen a la oscuridad. Se trata de la última encarnación del solipsismo en el corazón de todas las religiones. Esta ficción infantilizante viene en diversas formas, desde las religiones ortodoxas con sus fabricados consuelos de cielos de cuento de hadas -ya sean las setenta y dos vírgenes celestiales del fanático islámico o la fantasía cristiana de los ángeles con alas- a la moderna “investigación” pseudocientífica en las llamadas experiencias cercanas a la muerte (conocidas con el ridículo tecnicismo de ECM). Estas afirmaciones alucinatorias, originalmente popularizadas por el Dr. Raymond Moody para los lectores de la generación Yo de la década de 1970, se basan en numerosos testimonios banales y repetitivos acerca de flotar sobre el propio cuerpo, a toda velocidad por un túnel hacia una luz brillante, repasando vívidamente los episodios del propio pasado, como si se estuviera viendo una presentación de diapositivas de vacaciones, y encontrando varios seres iluminados con un resplandor sobrenatural. Estas últimas apariciones pueden ir desde los familiares de uno con un aspecto sorprendentemente joven, a un guía espiritual, omnisciente, incluido el omnipresente Jesús, si eres cristiano, que no tan casualmente coinciden con tu propia fe o falta de ella.
No hay nada en estos cuentos visionarios que no pueda ser simplemente explicado a través de una comprensión de la ciencia básica o descontado como las improbables “revelaciones” de los individuos que no tienen derecho legítimo a nuestra creencia. Esa era mi posición antes de experimentar mis peculiares alucinaciones después de la muerte, y no he visto evidencia desde entonces, que me exija a retractarme de mi posición. ¿Estaba equivocado sobre el más allá, como tantos entre los bien-pensant rebuznaban para que admitiera que estaba equivocado sobre Irak? Evidentemente, no.
Como la psicóloga Susan Blackmore ha demostrado convincentemente, la experiencia cercana a la muerte es un producto del cerebro moribundo y moldeado por las expectativas culturales de la persona. El lóbulo temporal resulta particularmente propenso a inducir alucinaciones, recuerdos, y otras visiones después de la muerte al experimentar la anoxia, o falta de oxígeno. En concordancia con este entendimiento, virtualmente cada uno de los fenómenos que he experimentado después de mi propia muerte tiene una causa clara neurológica o biológica o un antecedente cultural evidente. Como Blackmore escribió recientemente en The Guardian: “Si la conciencia humana puede realmente salir del cuerpo y operar sin un cerebro, entonces todo lo que sabemos de la neurociencia tiene que ser cuestionado”.
Sí, en los momentos finales de mi desenlace mortal, me sentí “a mí mismo” flotar sobre mi cuerpo. Pero esa fue sólo la primera de una serie común de alucinaciones relacionadas entre sí que tenían un parecido notable a los efectos visuales del LSD que probé una tarde de verano en 1968 en Oxford – excepto que estas recientes alucinaciones eran, en todo caso, bastante menos cambiadoras de la vida. Por supuesto, para este momento en mi habitación del hospital, no había “vida” que alterar, pero nunca he vacilado en aferrarme a las verdades fundamentales en ausencia de evidencia que las contradiga.
No hubo “túnel”, ni luz vívidamente brillante hacia la cual moverme, y cualquiera que hubiera sido la euforia que experimenté fue tan transitoria como el zumbido de pulir unas cuantas botellas de vino con el querido Martin en los cafés de Montmartre. Sí, parecía haber un pasadizo que conduce a algo un poco más brillante que la oscuridad total que me esperaba, pero he experimentado esto por lo que era: un epifenómeno bien conocido de agotamiento del oxígeno en la retina moribunda.
Si las escenas de mi pasado que, posteriormente, desfilaron ante mi vista fueron especialmente vívidas y, de hecho, me afectaron un tanto, no puede haber sido una coincidencia que yo acababa de pasar un tiempo finalizando la edición rústica de mi libro de memorias, Hitch-22, con un nuevo prólogo reflexionando sobre mi entonces inminente muerte. Y como era de esperar, habida cuenta de mis predilecciones intelectuales, no hubo ningún ser angélico o Jesús de túnica de tienda para saludarme a medida que mi experiencia cercana a la muerte se convertía rápidamente en lo que podría llamarse mi experiencia de la muerte (EM). En cambio, mientras mi viaje alucinatorio continuaba, fui recibido calurosamente por los hologramas neurales predecibles de Tom Paine, Voltaire, y George Orwell, quienes todos tenían un notable parecido a sus retratos, o en el caso de Orwell, a la penetrante foto de él en la portada de mi libro Why Orwell Matters (Por qué es importante Orwell). Ni por un momento creí que fueran “reales”. Aún así, Orwell, quien nunca pudo tolerar la hipocresía de ningún tipo, fomentó mi determinación: “Todo esto es una ilusión, mi querido muchacho, pero disfrútala mientras puedas”.
Y así lo he hecho. He descubierto algo que no había esperado incluso de una lectura superficial de la literatura científica, a pesar de que los meses han pasado, me he preguntado a veces por la aparente duración y persistencia de estas alucinaciones. Tomo un poco de consuelo en el conocimiento de que los execrables evangelistas y su calaña tendrán que esperar por toda la eternidad antes de que yo traicione mis principios, proclamando una recién descubierta y servil creencia en Dios o en la otra vida. Sospecho, sin embargo, que es sólo cuestión de tiempo antes de que algunos Nueva Era o mercachifles editoriales cristianas vean el lucro que pueden hacer mediante la publicación de las retractaciones espurias de ateos y librepensadores muertos. Es de esperar que recluten fraudulentos médiums para la fabricación de engaño tras engaño de Hume, Voltaire, Paine, Orwell, Mencken, y yo, entre otros, confesando los errores de nuestros ateos caminos. Esperen presentaciones aprendidas por Harold Bloom -o su espíritu, después de su muerte- para darle a toda la serie de la Biblioteca de Escritores Muertos Arrepentidos de América una pátina de respetabilidad.
No crean una palabra de ello.
Siempre he querido que mi muerte sea rápida e indolora, pero supongo que si llega a haber este tipo de agonía, al menos habré conocido a Christopher Hitchens en mis alucinaciones.
Lo menos que podría hacer sería invitarlo a un trago.