No, esto no es una broma del día de los inocentes, ni nada por el estilo.
Habíamos visto un anticipo de esta entrevista y ahora está publicada en el blog del artista:
En el período previo a la Navidad pasada, cuando mi hija Violeta acababa de cumplir cuatro años, ella me miró a los ojos y preguntó: “¿Papá Noel es real?”
Esto era un problema para mí. Hasta este punto me había convencido de que decirle a mi hija una mentira acerca de los orígenes de su scooter era parte integral de ser padre – que negarle a un niño la idea de Santa sería escroogiano en extremo.
El problema es que, no tengo ningún recuerdo de creer en el gordinflón desafiante de la física. Uno de los cuentos clásicos de la familia Minchin es de la víspera de Navidad de 1978, cuando yo tenía 3 años, y mi madre me preguntó con voz emocionada: “¿Quién viene por la noche por la chimenea?” A lo que respondí, después de una pausa con ceño fruncido, “¿El abuelito?”
(También es parte de la tradición Minchin que yo era un niño muy aburrido y muy tenue.)
Independientemente de ello, Violeta parecía muy entusiasmada el año anterior, cuando habíamos dejado un pastel de carne y una cerveza en la chimenea tapiada (Violeta: Pero no hay agujero, ¿cómo va a bajar? Yo: Esa es la menor de sus preocupaciones…), y me sentí muy bien cuando ella chilló de alegría a las (putas) cinco de la mañana al descubrir que los comestibles se habían consumido y que un reno había dejado huellas de cascos en el azúcar en polvo cerca del piano.
Pero ahora algo en la afirmación de la existencia de este barbudo filántropo le había dado una pausa, por lo que había venido a mí para que le aclarara. No me sorprendió – a principios de año yo había escuchado una conversación que había tenido con su amiga Alice, mientras estaban sentadas junto a un lago en un parque en Melbourne:
Violeta: Si te cayeras allí, te morirías.
Alice: Alguien vendría y sacaría te.
Violeta: Sí, pero si los adultos no estuvieran cerca, te morirías.
Alice: (Pausa) Cuando mueres, vas a un lugar encantador.
Violeta: ¿Pero cómo sabrías que es encantador? No tendrías ojos ni oídos.… un análisis incompleto, pero todavía bastante irrefutable de la idea infantil de que (para citar a mi editor) sobrevivimos a nuestra propia muerte.
Ella siempre ha estado obsesionada por lo que es “real”. Averiguar lo que realmente existe parece ser la forma en que se ocupa de sus temores. La mayoría de las veces cuando pregunta si algo es real, ella tiene la esperanza de que no lo sea; trolls, dragones, brujas han sido felizmente relegados a la papelera de la ficción, y ella duerme muy bien con el conocimiento de que no van a arrastrarse hacia fuera y atacarla en su cama.
Me enfrento a un dilema: le había dicho el mito de Papá Noel en el espíritu de permitir que un niño tenga una sensación de asombro, pero sentí que mentirle a la cara cuando ella me preguntó a quemarropa sobre la veracidad de mis afirmaciones era dar un paso demasiado lejos. Miré alrededor un poco antes de optar por:
“Papá Noel es real… en el mundo imaginario”.
Esta en realidad no la satisfizo, y no debería haberlo hecho. Como tanto el lenguaje en la teología, la filosofía y la crianza de los hijos, esa frase tiene el olor de la sabiduría, pero es un montón de chorradas viejas. Muy agradable como una frase, pero pura sofistería, al igual que muchas de las cosas que digo en el escenario y como casi todo lo que tu pastor ha dicho siempre. Es material de ofuscación – palabras para desviar, al igual que la mano pasiva del mago – no la aclaración que Vi buscaba.
Pero creo que era la respuesta correcta. Ella estuvo de acuerdo con la historia el año pasado y creo que volverá a estarlo este año. Al ofrecerle la noción paradójica de un verdadero no-real, le di la oportunidad de simplemente “ir con ello”, y es de esperar que la haga feliz hasta que sus amigos descubran que es un mito, y en ese momento en voz baja puede deslizarse de vuelta a saber lo que sospechaba. No habrá golpe aplastante de la revelación a los siete años.
Extrañamente, no he sentido la compulsión a oscurecer las respuestas a las preguntas más serias. Vi era muy joven cuando preguntó lo que pasa cuando uno muere, y yo le dije, “Simplemente te detienes”. No veo ningún problema en absoluto con esa respuesta. No sólo es una verdad demostrable, sino que también tiene la cualidad maravillosa de no provocar un montón de nuevas preguntas molestas.
Hace poco me preguntaron cómo reconcilio mi reputación por la defensa de una visión del mundo naturalista con el hecho de que he co-escrito Matilda – un musical basado en una novela de Roald Dahl sobre una chica que es prodigiosamente dotada y, eventualmente, telequinética.
Que pregunta más rara. ¿La gente realmente piensa que vivir una vida sin el estorbo de la superstición hace necesario el rechazo de la ficción?
Me encanta las historias. Nuestra versión de “Matilda“, incluso más que la original de Dahl, es una historia de historias. Acerca de la importancia de la imaginación y la capacidad de la ficción, no sólo para educarnos e iluminarnos, sino para liberarnos, para poner nuestras crecientes mentes más allá de la realidad.
Mi hija crecerá leyendo historias, y espero que tenga una rica y permanente relación, con lo imaginario. Pero no voy a tratar de desentrenarla de su claro instinto para definir por sí misma lo que es real.
Me encanta la Navidad. El hecho de que sé que los orígenes del cristianismo se encuentran más en la enfermedad mental de Pablo de Tarso y la habilidad política del emperador de Constantino, que en la existencia de lo divino no tiene que ver con mi capacidad de abrazar esta fiesta milenaria de dar, estar con la familia y la festejar.
Nuestras vidas estarían vacías sin historias, y la historia de este personaje de Jesús es una muy bueno. Uno que – en teoría, y a veces incluso en la práctica – promueve la compasión y la humildad y la sabiduría y la paz.
Jesús es real… en el mundo imaginario. Hasta una niña de cinco años podría decirte eso.
