Sigo cruzándome con hermosos elogios post mórtem para Christopher Hitchens.
El de esta ocasión es el de Windsor Mann, editor de The Quotable Hitchens: From Alcohol to Zionism, si no estoy mal, el penúltimo libro de Hitch que se publicó en su vida (que fue seguido por la colección de ensayos Arguably; y en unos meses se publicarán unas memorias sobre sus últimos meses y cómo enfrentó el cáncer).
Estas son las gracias tardías de Mann:
Es difícil decir algo acerca de Christopher Hitchens, que no se haya dicho ya, pero es aún más difícil no decir nada. Hitchens murió la semana pasada, un año y medio después de haber sido diagnosticado con cáncer de esófago. Él y yo no éramos amigos de toda la vida o miembros de la familia, pero yo llegué a conocerlo bastante bien. Nos conocimos hace casi siete años, y es seguro decir que, durante este tiempo, Hitchens fue más importante para mí que yo para él.
A pesar de que tenía 31 años más que yo, Hitchens no fue tanto una “figura paterna” sino más bien una “figura de hermano mayor” para mí. Hablábamos de literatura, política y religión, y también hablábamos sobre chicas, alcohol y varios otros temas no aptos para la impresión. Él usaba palabras que yo no sabía que existían, así como palabras prohibidas en las aulas escolares. Su discurso era tan libre como refrescante.
A Hitchens le gustaba la bebida. Su reputación como un bebedor bestia era tan robusta que la gente parece olvidar que él era un mamífero cuya sed podría (eventualmente) saciarse. Estoy un poco orgulloso y un poco avergonzado, al decir que una vez asimilé tanto Johnnie Walker en su presencia que él comentó: “Si yo bebiera tanto whisky, me pondría violento”. A día de hoy, no sé si me estaba elogiando o criticando. (Lo tomé como un cumplido.)
Mientras que a menudo parecía como un hermano mayor, él se merecía más que el respeto entre hermanos. Yo lo llamaba “Profesor Hitchens”. No me atrevía a llamarlo “Christopher”, y él no me dejaba llamarlo “Sr. Hitchens”. Él lo dejó claro el día que nos conocimos en la primavera del 2005.
En ese momento, yo estaba trabajando (en un nivel muy bajo, en un puesto sin custodia) en la oficina de [Washington] DC del canal Fox News. Yo era sin duda el menos importante de sus empleados, todos los cuales, hasta donde yo podía ver, estaban acostumbrados a ver a los principales políticos y celebridades pasar a diario frente a sus mesas. Pero cuando Hitchens entró un día para una entrevista, cerca de unos ocho miembros del personal le pululaban. Esto me molestó inmediatamente porque yo quería hablar -es decir, molestarlo- yo mismo.
Cuando finalmente tuve la oportunidad, balbuceé bobadas incoherentes sobre una idea para una historia mía que implicaba “palomas neoconservadoras”. Curiosamente -o tal vez era previsible- Hitchens tenía muchas ideas propias acerca de este tema y las compartió conmigo. Nombró a un grupo de oscuros académicos, empleó alguna terminología esotérica, y finalmente dijo “creo que estás en lo cierto”. Nunca escribió el artículo, en parte porque estaba claro que Hitchens podría decir más acerca de las “palomas neocon” improvisadamente de lo que yo podría escribir. Su experiencia espontánea -sobre una idea que yo apenas podía articular- me intimidaba en la inacción.
Aquí había un profesor que podía enseñar más de lo que la mayoría de la gente podría aprender. Teniendo en cuenta su capacidad intelectual sobrehumana, siempre fue una sorpresa descubrir que en realidad era humano. Recuerdo entrar en su apartamento una noche y verlos a él y a su hija jugando a un juego de mesa llamado “Gatopolio”, una versión felina de Monopolio. Yo estaba sorprendido. Ver a uno de los intelectuales más importantes del mundo participando en actividades recreativas de temática de gatos no era lo que esperaba. Era como oír que Stephen Hawking escucha a Britney Spears.
Hitchens era más que un intelectual público. También fue un padre y esposo. En la noche antes de su cumpleaños 57° hace unos años, lo vi abrazar a su esposa de manera muy sincera que me dejó perplejo. “¿Los genios dan abrazos?” me pregunté estúpidamente. Hitchens probó que los pensadores profundos pueden tener profundos sentimientos.
Por supuesto, no todos los sentimientos de Hitchens eran positivos. Odiaba muchas cosas y a muchas personas, y parecía disfrutar más de gritarle en la cara a la gente que al susurrarle palabras dulces al oído a un ser querido. El odio, como dijo una vez, “es una excelente manera para sacarte de la cama por la mañana”. Como muchos otros, yo lo amaba por sus odios.
Cada vez que visitaba el apartamento de Hitchens, siempre llevaba un lápiz y papel conmigo para poder tomar notas sin ninguna razón aparente. Con frecuencia él advirtió en contra del culto al héroe, lo que hacía que las cosas fueran ligeramente incómodas para mí, mientras me sentaba con admiración garabateando notas mientras observaba su cordero cocer en el horno. Pero valió la pena: aún no conozco otra persona que pueda hacer que un tablero sea tan esencial y agradable en una conversación.
En uno de mis primeros correos electrónicos a Hitchens, yo escribí: “Gracias tardías” en el título. Yo estaba dándole las gracias demasiado tarde por permitirme ir a su casa, consumir sus alimentos y más o menos malgastar su tiempo. Le agradecí a partir de entonces muchas veces por muchas cosas, pero cualquier expresión de gratitud a Hitchens siempre parecía tardía. Este es particularmente el caso ahora. Él merece las gracias por muchas cosas, y no menos por simplemente haber existido en primer lugar.
A veces me da envidia de todos los que tuvieron la oportunidad de conocerlo en persona y yo no. En todo caso, y aunque dista de ser lo mismo o siquiera parecido, tengo sus libros, para conocerlo y ‘conversar’ con él.
