En estos días he estado leyendo la autobiografía del magistral Christopher Hitchens, Hitch-22.
Como era de esperarse, está escrita en una prosa envidiable, repleta de referencias literarias, políticas y audiovisuales que, para ser sincero, no siempre termino de comprender. El caso es que en el capítulo Algo sobre mí, Hitch responde el llamado Cuestionario Proust.
Me pareció digno de difundir:
¿Qué es el colmo de la desdicha?
(Solo para dar una idea, la respuesta de Proust era: “Estar separado de mamá”.) Creo que habría que distinguir entre el fondo de la miseria y el colmo de la angustia. En las profundidades de la desdicha están el ocio forzoso, el aburrimiento sexual y/o la impotencia. En la máxima angustia, la muerte de un amigo o incluso el miedo a la muerte de un hijo.
¿Cómo le gustaría vivir?
En estado de conflicto o en un Estado con un conflicto.
¿Cuál es su idea de la felicidad en la tierra?
Sentirme reconocido en vida.
¿Qué pecados le inspiran más indulgencia?
Los que se producen a causa de urgentes necesidades materiales.
¿Cuáles son sus personajes favoritos de ficción?
Dennis Barlos, Humbert Humbert, Horatio Hornblower, Jeeves, Nicholas Salmanovitch Rubashov, Funes el memorioso, Lucifer.
¿Cuáles son sus personajes históricos favoritos?
Sócrates, Spinoza, Thomas Paine, Rosa Luxemburg, Liev Trotski.
¿Cuáles son sus heroínas en la vida real?
Las mujeres de Afganistán, Irán e Irak que arriesgan sus vidas y su belleza para desafiar el mugre de la teocracia. Ayaan Hirsi Ali y Azar Nafisi como su modelos femeninos ideales.
¿Cuáles son sus heroínas de ficción? Maggie Tulliver, Dorothea, Becky Sharp, Candy, O, la tía Dahlia de Bertie.
¿Su pintor favorito?
Goya, Otto Dix.
¿Sus músicos favoritos?
J.S. Bach, Bob Dylan.
¿La cualidad que más admira en un hombre?
Coraje físico y moral: “ánima”. La habilidad de pensar como una mujer. También el sentido del absurdo.
¿La cualidad que más admira en una mujer?
Coraje físico y moral: “ánima”. La habilidad de visualizar la mente y las necesidades de un hombre. También el sentido del absurdo.
¿Su virtud preferida?
La apreciación de la ironía.
¿La virtud que menos le gusta, o la más sobrevalorada?
Fe. Seguido de cerca -ante la general escasez de tiempo- por la paciencia.
¿De qué logro está más orgulloso?
Puesto que no puedo decir que mis hijos sean solo “míos”, que me hayan dedicado libros Salman Rushdie y Martin Amis, y poemas James Fenton y Robert Conquest.
¿Su ocupación favorita?
Viajar en territorio disputado. Trabajar duro leyendo y escribiendo cuando estoy seguro en casa, sabiendo que un amigo divertido va a venir a cenar.
¿Quién le habría gustado ser?
Prometeo, Oscar Wilde, Émile Zola.
¿Cuál es su característica principal?
La inseguridad.
¿Qué es lo que más aprecia de sus amigos?
Su existencia continuada.
¿Cuál es su principal defecto?
Aburrirme con demasiada facilidad.
¿Cuál sería la mayor de sus desgracias?
Perder la memoria.
¿Qué le gustaría ser?
Alguien que comprendiera la música, el ajedrez y las matemáticas, o alguien que tuviera el coraje de llevar armas.
¿Cuál es su color favorito?
Azul. A veces rojo.
¿Cuál es su flor favorita?
El ajo.
¿Cuál es su pájaro preferido?
El búho.
¿Qué palabra o expresión utiliza demasiado?
Al leer una recopilación de mis escritos, me sorprendió bastante descubrir que era “quizás”.
¿Quiénes son sus poetas preferidos?
Philip Larkin, Robert Conquest, W.H. Auden, James Fenton, W.B Yeats, Chidiock Tichbourne, G.K. Chesterton, Wendy Cope.
¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Alexander, Sophia, Antonia, Celeste, Liam, Hannah, Elizabeth, Wolfgang.
¿Qué es lo que más le disgusta?
La estupidez, especialmente en sus formas más desagradables de racismo y superstición.
¿Qué figuras históricas le inspiran más desprecio?
Stanely Baldwin, el ayatolá Jomeini.
¿Qué figuras contemporáneas le inspiran más desprecio?
Henry Kissinger, Osama bin Laden, Joseph Ratzinger.
¿Qué acontecimientos de historia militar le producen más admiración?
Termópilas, Lepanto, la defensa de Little Round Top en Gettysburg, los motines del ejército alemán en 1918 y del Estado Mayor alemán en 1944, los convoyes árticos de la Marina Real.
¿Qué talento natural le habría gustado poseer?
La habilidad de dominar otros idiomas (lo que habría aumentado enormemente el ámbito de estas respuestas).
¿Cómo le gustaría morir?
Totalmente consciente, y luchando o recitando (o haciendo el amor).
¿Qué es lo que más le disgusta de su apariencia?
Que haga que viejos admiradores busquen palabras neutras.
¿Cuál es su lema?
“Allons travailler!” (Esta versión más imperativa de “Adelante con ello” viene de Émile Zola, aunque E.M. Forster la extendió demasiado al animar a “seguir adelante con tu trabajo y comportarte como si fueras inmortal”.)
Hay que tener en cuenta que algunas cosas han cambiado desde que el gran Hitch respondió el cuestionario. Por ejemplo, entonces él no sabía que tenía cáncer esofagueal y el macabro Osama bin Laden seguía vivo.
