Asco. Esa es la palabra. No hay otra en todo el universo -bueno, a lo mejor “vomitiva repulsión”- para describir lo que se siente al enterarse de cómo funciona una arquidiócesis por dentro.
Para quien tenga estómago, Sabrina Rubin Ederly hace una extensiva recopilación de casos y datos en la revista Rolling Stone. Para tener en cuenta, esto es lo de una sola arquidiócesis:
Los cinco acusados se sientan lo suficientemente cerca para darse la mano en la sala del tribunal de Filadelfia, pero ni una sola vez se reconocen mutuamente. El Padre James Brennan, un sacerdote de 47 años de edad acusado de violar a una joven de 14 años de edad, se ve triste y encorvado en un jersey azul marino, sin afeitar y lloriqueando. Edward Avery, un cura apartado del sacerdocio a los sesenta años, tiene una expresión perturbadoramente agradable en su rostro, como si estuviera mentalmente muy lejos. Él y otros dos acusados -el reverendo Charles Engelhardt, también de unos sesenta años, y Bernard Shero, un ex maestro de escuela católica de unos cuarenta años- están acusados de turnarse a “Billy”, un monaguillo de quinto grado. Según la acusación, los tres hombres violaron y sodomizaron al menor de 10 años, a veces haciéndolo que hiciera stripteases o emborrachándolo con vino sacramental después de la misa.
Atroces como las acusaciones son, las más impactantes -y significativas- son aquellas contra el quinto acusado, monseñor William Lynn. A los 60, Lynn es corpulento y digno, sus finos labios apretados y tiene la papada en alto. En un comunicado de forma dramática, sólo él ha optado por llevar su hábito eclesiástico negro hoy, un recordatorio sorprendente que este es un sacerdote en juicio, un venerado representante de la Iglesia Católica, por no hablar de un funcionario de alto rango en la arquidiócesis de Filadelfia. Lynn, que dependía directamente del cardenal, era el custodio de confianza de un tesoro de documentos conocidos en la iglesia como “los Archivos Secretos”. Los archivos demuestran lo que muchos han sospechado desde hace tiempo: que los funcionarios en la cúpula de la iglesia no sólo se tolera el abuso sexual generalizado de niños por sacerdotes, sino que conspiran para ocultar los crímenes y silenciar a las víctimas. Lynn está acusado de haber sido el organizador de los abusos sexuales de la arquidiócesis, el hombre que encubre a sus sacerdotes. Increíblemente, después de un escándalo que ha sacudido a la iglesia por una generación, él es el primer funcionario católico alguna vez acusado penalmente por el encubrimiento.
“Todos de pie”, el pregonero de la corte entona cuando el juez entra, y Lynn se encuentra flanqueado por sus abogados de gran potencia cuyos elevados honorarios son pagados por la arquidiócesis. Las implicaciones del juicio son sorprendentes para la iglesia en su conjunto. Al albergar sacerdotes abusadores, Lynn no era un lobo solitario con monstruosos apetitos sexuales, como la Iglesia ha llevado a retratar a los sacerdotes que han abusado de niños. De acuerdo con dos feroces reportes del gran jurado, los protocolos para la protección de los violadores en el clero han estado en vigor en Filadelfia desde hace medio siglo, bajo los regímenes de tres cardenales diferentes. Lynn era simplemente un hombre de la compañía, un burócrata fiel que hizo su trabajo muy bien. Sus acciones fueron alentadas por sus superiores, quienes a su vez recibieron órdenes de sus superiores – una cadena ininterrumpida de mando se extiende todo el camino a Roma. En la presentación de cargos de conspiración en contra de Lynn, el fiscal de distrito de Filadelfia está haciendo una declaración audaz: que el fracaso de la jerarquía católica para proteger a los niños del abuso sexual no es culpa de una burocracia inepta medieval, sino más bien el trabajo deliberado y criminal de una organización fría y calculadora. En un sentido muy real, no es sólo Lynn quien está en juicio aquí. Es la misma Iglesia Católica.
La avalancha de casos de abusos sexuales en la mayor denominación religiosa de Estados Unidos comenzó en 1985, cuando un sacerdote de Louisiana fue condenado a 20 años de prisión tras admitir haber abusado sexualmente de 37 niños. Pero no fue sino hasta el 2002, cuando las demandas civiles en Boston revelaron que el cardenal Bernard Law había protegido a sacerdotes violadores, que el alcance del escándalo se hizo ampliamente conocido. En Alemania, la Iglesia está abrumada por cientos de presuntas víctimas, y las investigaciones están en curso en Austria y los Países Bajos. En Irlanda, el gobierno publicó recientemente un informe feroz que documenta cómo el clero irlandés -con la aprobación tácita del Vaticano- encubrió el abuso sexual de niños en fecha tan reciente como el 2009.
Maltratada por demandas civiles y la mala prensa, la Iglesia ha respondido con una mezcla loca de contrición y desviación, culpando a un sesgo anticatólico y a los enemigos de la iglesia de prestarle una atención indebida a la crisis. La Conferencia de EEUU de Obispos Católicos (USCCB es su sigla en inglés) ayudó a financiar un estudio de $ 1.8 millones sobre los casos de abuso sexual de sacerdotes, pero los resultados se leen como una broma amarga: Para reducir el número de clérigos clasificados como “pedófilos”, el informe redefine la “pubertad”, a partir de las 10 años de edad – y en parte culpa del aumento de abusos de menores a la contracultura de la década de 1960. La Iglesia insiste también en que los delitos sexuales por parte de sacerdotes son una cosa del pasado. “La crisis de los abusos”, el autor principal del estudio concluye, “se acabó”.
Eso hizo eco de las declaraciones del arzobispo Timothy Dolan de Nueva York, que pasó 60 minutos declarando el escándalo “nada menos que horrible” y luego, con un movimiento de su mano, anunció: “¡Eso se acabó!”. Dolan, a su vez, sonaba mucho como el obispo Wilton Gregory, el ex presidente de la USCCB, quien enmarca la mentira de manera más elocuente: “La terrible historia registrada aquí es historia”. Eso fue en el 2004, hace siete años.
Teniendo en cuenta cómo el funcionamiento íntimo de la cultura católica ha sido mantenido en secreto durante mucho tiempo, el caso de Filadelfia ofrece una rara oportunidad de entender por qué el encubrimiento de abuso sexual se ha mantenido durante tanto tiempo, a pesar de las repetidas promesas de la iglesia de reforma. La respuesta, en gran parte, radica en la mentalidad de la rígida jerarquía de la Iglesia, que promueve funcionarios que están dispuestos a hacer prácticamente cualquier cosa que se les dice, siempre y cuando sea en nombre de Dios. “Es casi como el tipo de cosas que se ven en el comportamiento de culto”, dice un ex sacerdote de Filadelfia, que pidió no ser identificado por temor a represalias. “Alguien en el exterior decía: ‘Eso es una locura’. Pero cuando estás en el interior, dices: ‘Es perfectamente correcto, porque todo está divinamente inspirado’. Si tienes el monopolio de Dios, puedes salirse con la tuya, sea lo que sea”.
Mucho antes de que se convirtiera en el guardián de los secretos de la iglesia, Bill Lynn era un muchacho con una vocación más elevada. En el otoño de 1968, después de graduarse de la preparatoria Bishop McDevitt en los suburbios de Filadelfia, Lynn llegó al Seminario de San Carlos Borromeo, un campus imponente cuyas crecientes capillas, sombrías bibliotecas y esculturas de mármol con la cabeza inclinada en oración le dieron un aura de reverencia, historia y costosa precisión. Lynn, un chico amigable, con sobrepeso cuyo rostro con cicatrices de acné era rematado con pelo negro, estaba listo para comenzar sus ocho años de camino a la ordenación sacerdotal, un proceso que la Iglesia llama “formación”.
En San Carlos, Lynn se sumió en un entorno en el que en cada momento contaba. Reglas estrictas regían todos los aspectos de la vida, especialmente el personal. Además de las prohibiciones obvias sobre el contacto sexual -incluso con uno mismo, ni siquiera en la imaginación- a ningún seminarista se le permitía acercarse demasiado con sus compañeros, ya que él iba a concentrarse en desarrollar los lazos con Dios y la iglesia. El seminario es una forma de adoctrinamiento de tipo militar, moldea alos hombres para pensar institucionalmente y no individualmente. “Es casi como un lavado de cerebro”, dijo Michael Lynch, quien asistió a San Carlos por nueve añospero fue rechazado para el sacerdocio después de agarrarse varias veces con sus superiores. Lynch recuerda a un sacerdote gritándole a su clase ” ¡Nos perteneces! ¡Somos dueños de tu cuerpo, somos dueños de tu alma!”.
La meta del sacerdocio es una noble: un hombre puesto en un pedestal para que su comunidad venere, un alter Christus – “otro Cristo” – que literalmente puede canalizar el poder de Jesús y ayudar a crear la sociedad perfecta querida por Dios. Para moldear esa perfección y elevarse por encima de los laicos pecaminosos, el clero adopta un voto de celibato, que ha servido como centro del sacerdocio católico desde el siglo 12. Esculpir castas encarnaciones vivas de Jesús con la arcilla descuidada del promedio de varones de 18 años es una tarea difícil. Incluso muchos de los que acaban siendo ordenados no pueden mantener su castidad: Según un estudio realizado en 1990 por el psicólogo Richard Sipe, sólo la mitad de todos los sacerdotes se adhieren sus votos de celibato. No se trata sólo de la epidemia de abuso sexual que la Iglesia trata de negar, sino del sexo en sí mismo.
“El verdadero secreto aquí es la vida sexual de los cardenales y obispos”, dice Sipe, un ex monje benedictino que se especializa en el tratamiento del clero y que ha seguido el caso en contra de Lynn. “Si uno tirara del hilo de un suéter tejido, uno desentrañaría todo el asunto. Esto se viene abajo hasta llegar a Roma”.
Muchos seminaristas abandonaron San Carlos, mientras que otros, informados que no eran material sacerdotal, fueron “invitados” a que se fueran. Los que se quedaron fueron los dispuestos a renunciar al proceso de formación: los hombres dispuestos a plegarse a la voluntad de sus autoridades superiores, tanto terrenales como divinas. Ese enfoque intensivo en la preparación para “las cargas sacerdotales” de uno, sin embargo, a menudo significaba que los hombres salían de la incubadora del seminario mal preparados para las complejidades de la vida misma. En 1972, mientras que Lynn estaba todavía en San Carlos, un estudio sin precedentes llamado “El sacerdote católico en los Estados Unidos: Investigaciones Psicológicas”, encontró que tres cuartas partes de todos los sacerdotes estadounidenses estaban psicológica y emocionalmente subdesarrollados, o incluso “malformados”. La actitud de estos hombres adultos hacia el sexo, el estudio concluyó, estaba a la par con las de los adolescentes o preadolescentes, incluso.
Lynn prosperó en el seminario, donde dio impresión de ser un tipo afable siempre en su sitio. En su ordenación, tomó un solemne juramento de obediencia al obispo, sellándose a sí mismo en el marco vertical de la iglesia, en el que todo el mundo es vinculado por los estratos por encima de ellos. Se le asignó primero en una parroquia de Filadelfia, y luego a una iglesia en los suburbios ricos. A sus feligreses les gustaba, y la deferencia de Lynn a su pastor causó una buena impresión en la arquidiócesis. En 1984, cuando un puesto de trabajo como decano de hombres se abrió en San Carlos, Lynn fue llevado a llenarlo. “El decano está ahí para asegurarse de que uno está siendo formado adecuadamente”, explica un ex sacerdote de Filadelfia familiarizado con la cita. “Un decano es también el tipo de persona que usted quiere que sus estudiantes quieran ser. Queríamos reproducir los sacerdotes en el modelo que ya habíamos creado – sacerdotes agradables, cumplidos, fieles. Así que pusimos a Bill Lynn ahí: un sacerdote que no se quejaba, que era agradable y fiel, que queríamos que los jóvenes adoptaran como modelo a seguir”.
Durante los siguientes ocho años, Lynn fue asesor práctico. Despertaba a los seminaristas que se quedaban dormidos durante la misa, los llevaba a hacer las tareas del hogar que hacían falta y monitoreaba su progreso espiritual. Lynn se probó a sus superiores como una persona que no perturbaría el statu quo, alguien en quien se podía confiar. En 1992, a los 41 años, fue nombrado secretario del clero, una posición que efectivamente lo hizo el director de recursos humanos para los cerca de 400 sacerdotes en el área metropolitana de Filadelfia. Era un trabajo que requería la máxima lealtad y discreción. Lynn ahora reportaba directamente al cardenal Anthony Bevilacqua. Si un sacerdote rompía las reglas o cruzaba la línea de cualquier manera, sería el trabajo de Lynn disciplinarlo e informarle a sus superiores. Esa, dice el ex sacerdote familiarizado con San Carlos, es precisamente la razón por la que Lynn fue elegido para el trabajo: “Ellos seguro que no iban a elegir a alguien que iba a enviar a los sacerdotes a la cárcel”.
Cada diócesis católica tiene Archivos Secretos – es el mandato de la ley canónica como un repositorio de denuncias contra sacerdotes tan escandalosas que debe mantenerse fuera de los los expedientes regulares del personal. Pocos extraños saben que los archivos secretos existen, y sólo el clero de más confianza tiene acceso a ellos. En Filadelfia, los únicos con acceso eran el cardenal y sus colaboradores más cercanos. Los archivos se mantenían en una fila de armarios de color gris verdoso, sin etiquetas, en una habitación sin ventanas, en el piso 12 de la torre de la oficina de la arquidiócesis en Center City. Dentro había un compendio exhaustivo de los escándalos de hace más de 50 años: los sacerdotes con problemas con la bebida, sacerdotes que habían dejado mujeres embarazadas, envejecidos montones pornografía confiscada. Y luego estaban los montones de notas cuidadosamente escritas que discuten sobre sacerdotes con lo que la arquidiócesis delicadamente denomina “participaciones no naturales” o “pautas inusuales”. Los sacerdotes que, en otras palabras, habían abusado sexualmente de los niños bajo su cuidado.
Un memorando dirigido al cardenal Bevilacqua, en 1989 describió la evaluación de un sacerdote pederasta en un hospital de propiedad de la arquidiócesis, en el que el doctor “considera muy fuertemente que el padre Peter J. Dunne es un hombre muy enfermo”, que debería ser retirado del ministerio; la nota advertía que el problema de Dunne era tan agudo “que estamos sentados sobre un barril de pólvora”. Otro archivo empezaba con un fajo de cartas que el padre Joseph Gausch, un pastor activo, había enviado a otro sacerdote detallando sus relaciones sexuales con un niño de octavo grado en 1948, tres años después de su ordenación. Gausch lo llamó “lo más parecido a un cuento a la antigua que he tenido en años… y el sujeto era oh-tan-satisfactorio y estaba (esto es lo que conforma la historia) dispuesto”. En ambos casos, la respuesta del cardenal fue la misma: terapia secreta, y luego volver a asignar el sacerdote ofensor a una parroquia nueva y fingir que nada había sucedido.
En el grueso expediente dedicado al padre Raymond Leneweaver, que habían sido trasladado a cuatro parroquias diferentes, después de admitir haber abusado de al menos siete niños, los funcionarios de inquietos en 1980 porque se habían quedado sin lugares para enviarlo “donde su acción escandalosa no se conociera”. Escándalo es una palabra que aparece a lo largo de los archivos de Archivos Secretos. Los funcionarios que escribían los memos internos casi nunca expresan preocupación por las víctimas – sólo se preocupan por el riesgo para la reputación de la iglesia. Si el riesgo se consideraba bajo, un sacerdote ofensor era reasignado simplemente a una parroquia diferente. Si el riesgo era alto, los sacerdotes eran enviados a una diócesis lejana, con el permiso del obispo reinante, una práctica conocida como “los obispos ayudan a los obispos”.
Incluso en los raros casos en que la palabra de los delitos de un sacerdote se filtraba, el cardenal se mostró reacio a exponer el sacerdote. Leneweaver fue un caso así; su carrera ministerial sólo terminó después de que renunció. “Su problema no es laboral o geográfico”, escribió el cardenal en el momento, “y le seguirán allá donde vaya”. Habiendo reconocido la gravedad de las compulsiones de Leneweaver, el cardenal lo libró del clero pero optó por no informar a los agentes del orden de sus crímenes. Con su expediente limpio, Leneweaver, un confeso violador de niños, pasó a tener un trabajo como maestro en una escuela secundaria pública en los suburbios de Filadelfia.
Bill Lynn entendió que su misión, sobre todo, era preservar la reputación de la iglesia. La regla no escrita era clara: Nunca llame a la policía. Poco después de su promoción, Lynn y un colega se reunieron con el reverendo Michael McCarthy, que había sido acusado de abusar sexualmente de niños, informando al cura del destino que el cardenal Bevilacqua había aprobado: McCarthy sería reasignado a una parroquia “distante de modo que el perfil pueda ser tan bajo como sea posible y no llame la atención del demandante”. Lynn diligentemente presentó su memorando de la reunión en el Archivo Secreto, donde se sentaría durante la siguiente década.
En los 12 años que ocupó el puesto de secretario del clero, Lynn dominó el arte de controlar el daño. Con sus compañeros sacerdotes, Lynn era indefectiblemente simpático; en una reunión con un pastor loco quien acababa de admitir haber abusado de niños, Lynn consoló al clérigo, al sugerir que su víctima de 11 años lo había “seducido” a él. Con las víctimas, Lynn fue suave y reconfortante, con la promesa de tomar en serio sus denuncias sin hacer nada para castigar a sus agresores. Kathy Jordan, quien le dijo a Lynn en el 2002 que había sido asaltada por un sacerdote cuando era estudiante en un colegio católico, recuerda cómo él le aseguró que al delincuente ya no se le permitiría trabajar como pastor. Años más tarde, al leer el obituario del sacerdote, Jordan dice que se hizo evidente para ella que su agresor, de hecho, siguió siendo sacerdote, dando misa en Maryland. “Me di cuenta de que al tener esta manera amistosa, confidente, Lynn me había neutralizado”, dice. “Él me manejó con brillantez”.
En su primer año en el trabajo, Lynn recibió una carta de un estudiante de medicina de 29 años de edad, que pondría en marcha los acontecimientos que condujeron a su arresto 19 años más tarde. El estudiante -a quien el jurado llama “James”- informó que como monaguillo adolescente había sido abusado por su sacerdote, el padre Edward Avery. El popular y sociable Avery, apodado “El Padre Sonriente”, era considerado moderno para ser sacerdote; él a veces hacía de DJ invitado en las bodas e invitaba a los niños afortunados a dormir a su casa en la costa de Jersey. El estudiante de medicina incluyó una copia de una carta que había escrito a Avery. “He dejado que gran parte de mi vida sea controlada por este daño que usted cometió”, decía. “Usted no tenía derecho a herirme de la forma en que lo hizo. Usted no tiene derecho a herir a nadie más de esta forma”.
Esta era una situación de código rojo que Lynn tenía que controlar. Comenzó entrevistando a James, quien describió cómo le había molestado Avery en la casa de la playa, en la casa parroquial y en un viaje de ski a Vermont, a veces tras darle cerveza. James dijo que no estaba en busca de dinero – sólo una garantía de que Avery ya no sería una amenaza para los niños. Eso fue sin duda un alivio: el peligro de escándalo era claramente bajo. A continuación, Lynn enfrentó a Avery, a quien había conocido en el seminario. De acuerdo al memo de Lynn, el sacerdote admitió que algunas de las acusaciones “podrían ser” ciertos -, pero insistió en que había sido “estrictamente accidental” y que había estado tan borracho en el momento, que no podía recordar exactamente lo que había sucedido.
De acuerdo al protocolo de la iglesia, una admisión de cualquier tipo significaba que un sacerdote debía ser enviado para recibir atención médica. Así que Lynn recomendó que Avery buscara tratamiento en el Hospital St. John Vianney, un centro en el frondoso suburbio Downingtown de Filadelfia que mantuvo un programa de hospitalización discreta de trata a los sacerdotes de abuso sexual. El cardenal Bevilacqua aprobó la solicitud, pero las ruedas burocráticas se movieron lentamente: Avery se mantuvo en el púlpito por otros 10 meses antes de ser hospitalizado para su tratamiento en secreto. Después de su liberación, los médicos prescribieron que fuera supervisado por un equipo de atención posterior que constaba de Lynn y otros dos sacerdotes. Pero la iglesia no tomó en serio la recomendación. El equipo no se reunió en más de un año – un sacerdote declaró más tarde que él ni siquiera sabía que estaba en el equipo.
Los médicos de Avery también recomendaron que se mantuviera alejado de los adolescentes y otras poblaciones “vulnerables”. En cambio, la iglesia asignó a Avery a una nueva residencia, con un montón de exposición a los niños: San Jerónimo, una parroquia en el noroeste de Filadelfia, que incluía una escuela primaria. (La casa parroquial tenía una cama vacía debido a que su residente anterior, el reverendo Bill Dougherty, había sido trasladado discretamente a otra parroquia tras ser acusado de abusar de una chica de secundaria). Oficialmente, Avery no trabajaba en la parroquia – él simplemente vivía allí, con una misión como capellán en un hospital cercano. Con el apoyo de Lynn, se convirtió en una presencia regular en San Jerónimo, ayudando en misa y escuchando confesiones. Tomó más puestos de trabajo de DJ que nunca, reservando conciertos casi todos los fines de semana. “Parecía hipnotizado, centrado, como si él se convirtiera en una persona diferente siendo DJ”, recuerda el reverendo Michael Kerper, quien se turnó con Avery en el hospital. Kerper, bajo la impresión de que Avery había sido trasladado a un puesto de trabajo de capellán de baja presión después de una crisis nerviosa, se preocupaba de que Avery estuviera corriendo el riesgo de otro colapso por el exceso de actividad. Un día, cuando Avery no se presentó en el hospital en su turno, Kerper le escribió a la arquidiócesis para expresar su preocupación. Él dirigió su carta al monseñor Lynn.
Lynn sorprendió a Kerper al llamarlo directamente y decirle que se preocupara de sus propios asuntos. “Usted no está yendo a través de los canales adecuados”, espetó Lynn. “Usted no es su supervisor”. A Avery se le permitió seguir trabajando como DJ y contribuyendo en San Jerónimo. Al año siguiente, según el gran jurado, Lynn recibió un e-mail de James, que estaba en busca de la seguridad de que Avery había sido reasignado a “una situación en la que no puede dañar a los demás … para mi tranquilidad, tengo que saber”. Lynn le aseguró a James que la arquidiócesis había tomado las medidas adecuadas. A continuación, Lynn se reunió con Avery y le indicó que fuera “más bajo perfil”. De este modo, dice el gran jurado, Lynn ayudó a sentar las bases para el horror que vino después.
“Billy” era un estudiante de 10 años de edad en la Escuela San Jerónimo en 1998, y un monaguillo al igual que su hermano mayor lo había sido antes que él. Un niño dulce, suave, con buena apariencia juvenil, Billy era extrovertido y muy querido. Una mañana, después de servir la misa, el reverendo Charles Engelhardt descubrió a Billy en la sacristía de la iglesia bebiendo vino sobrante. En lugar de enojarse, sin embargo, el sacerdote le dio a Billy más vino. Según el gran jurado, también le mostró algunas revistas pornográficas, preguntándole al niño cómo lo hacían sentir las imágenes y si prefería las imágenes de hombres desnudos o de mujeres. Le dijo a Billy que era hora de convertirse en un hombre y que pronto comenzarían sus “sesiones”.
Una semana después, Billy aprendió a lo que se refería Engelhardt. Después de la misa, el sacerdote supuestamente acarició al niño, le chupó el pene y le ordenó a Billy que se arrodillara y le hiciera una felación -llamándolo “hijo”, mientras lo instruía a mover la cabeza más rápido o más lento- hasta que Engelhardt eyaculó. El sacerdote sugirió más tarde otra “sesión”, pero Billy se negó y Engelhardt no lo forzó.
Unos meses más tarde, mientras que Billy estaba recogiendo las campanas tras los ensayos del coro, fue llevado a un lado por otro sacerdote: el padre Avery. Según el gran jurado, Avery le dijo a Billy que él lo había oído todo sobre la “sesión” del niño con Engelhardt – y que las “sesiones” del propio Avery con él pronto comenzarían. Billy fingió no saber de lo que Avery estaba hablando, pero su estómago se sacudió. Más tarde, después de que Billy fue a una misa por la mañana con Avery, el sacerdote lo llevó a la sacristía, puso un poco de música y le dijo que hiciera un striptease. Cuando Billy obedientemente comenzó a desprenderse de su ropa, Avery le dio instrucciones de que bailara con la música mientras se desvestía. Entonces el Padre Sonriente se sentó y observó el incómodo desempeño antes de quitarse su propia ropa y ordenarle al muchacho desnudo que se pusiera en su regazo. Besó el cuello y la espalda de Billy, diciéndole que Dios lo amaba. Luego, supuestamente acarició al niño, le hizo una felación y le ordenó a Billy que devolviera el favor, lo que culminó con Avery eyaculando sobre Billy y felicitándolo por una buena “sesión”. En una segunda sesión que supuestamente se dio semanas después, cuando Avery se encontró con Billy limpiando un cáliz después de una misa de fin de semana, le ordenó al muchacho que hiciera striptease. El sacerdote entonces le hizo una felación a Billy al tiempo que hacía que el niño lo masturbara hasta llegar al clímax.
Billy nunca le dijo a nadie lo que había sucedido. Pero a partir de entonces, se aseguró de que intercambiar las tareas con los otros monaguillos para evitar ayudar en misa con el padre Avery. Después de las vacaciones de verano, cuando Billy regresó a San Jerónimo y entró a sexto grado, se le asignó un nuevo maestro, Bernard Shero. Su abuso parecía ser una cosa del pasado, algo que era mejor olvidar.
Un día, de acuerdo con el gran jurado, Shero le ofreció a Billy llevarlo a casa después de la escuela. En cambio, se detuvieron en un parque a una milla de la casa de Billy. “Vamos a pasar un buen rato”, le dijo Shero. Le ordenó a Billy que se hiciera en el asiento trasero, lo ayudó a desvestirse, y luego supuestamente le hizo una felación y lo violó analmente él, consiguiendo insertar su pene sólo parcialmente, debido a los gritos de dolor de Billy. Luego Shero hizo que Billy realizara los mismos actos en él. “Se siente bien”, repitió una y otra vez. Después, hizo a Billy salir del coche y que caminara hasta su casa.
En poco tiempo, Billy comenzó a cambiar de manera inquietante. A menudo tenía náuseas o vomitaba sin razón y se volvió cada vez más hosco y retraído. Dejó de salir con sus amigos y de practicar deportes. Empezó a fumar marihuana a los 11 años; en su adolescencia, ya era adicto a la heroína. Billy pasó su adolescencia entrando y saliendo cíclicamente de los programas de tratamiento de drogas y centros psiquiátricos, llegando una vez a pasar una semana en una sala cerrada después de un intento de suicidio. Sus padres, que más tarde tomaron una hipoteca sobre su casa para pagar la atención de Billy, no cabían en sí, sin la menor idea de lo que había enviado a su radiante hijo en una espiral descendente.
Cuando su madre encontró dos libros sobre abuso sexual escondidos debajo de su cama, Billy sacudió sus sospechas. Los libros eran para una tarea en la escuela, le dijo, y se negó a decir nada más.
El presunto abuso de Billy a manos de los sacerdotes de Filadelfia podría haber seguido siendo un secreto, si no fuera por el inepto intento de de la iglesia de mantener el control. Después de que emergiera el escándalo de los abusos en Boston en el año 2002, todas las diócesis católicas en Estados Unidos se apresuraron a tranquilizar a sus feligreses. Filadelfia no fue diferente: El cardenal Bevilacqua declaró que en los últimos 50 años, su arquidiócesis sabía de sólo 35 sacerdotes que habían sido creíblemente acusados de abuso sexual. Eso era una novedad para Lynne Abraham, el fiscal de distrito de la ciudad del momento, ya que ni uno solo de esos 35 casos se habían reportado a su oficina. Cuando Abraham le pidió a la firma legal de la arquidiócesis más detalles, esta se negó a cooperar. En la cara de evasivas, Abraham se trasladó a la investigación de un gran jurado y le asignó un equipo de fiscales apodado “El Escuadrón de Dios” para investigar el manejo de la arquidiócesis de acusaciones de abuso sexual.
El Escuadrón de Dios, no tenía idea de lo que les esperaba. La arquidiócesis luchó contra la investigación en todo momento. “Era como tratar de infiltrarse en una organización de crimen organizado”, recuerda el ex fiscal asistente del Distrito Will Spade. “La mayoría de estos tipos parecía estar en las profesiones equivocadas. Ellos no fueron amables o comprensivos o de cualquiera de las cosas que un sacerdote debe ser. Eran simplemente matones”.
El gran jurado citó registros internos de la iglesia. Obligado por el tribunal, el abogado de la iglesia comenzó a reunirse con los fiscales en un Dunkin’ Donuts a mitad de camino entre la sede de la arquidiócesis y la oficina del fiscal, entregando los Archivos Secretos pieza por pieza. “Me sentí como si estuviera viviendo en una novela de detectives”, dice Spade. Aunque los fiscales habían estado esperando algún tipo de registros internos, ellos fueron tomados por sorpresa ante la mismísima existencia de los archivos secretos. “Siempre pensé que era divertido, ellos llamándolos los Archivos Secretos”, dice. “¡Imbéciles! Si son tan secretos, ¿por qué siquiera los llaman así?”
Cuando los archivos secretos fueron desbloqueados por fin, los fiscales se sorprendieron al encontrar miles de documentos que detallaban los cientos de víctimas que presuntamente habían sido abusados por 169 sacerdotes. “Había tanto material, que aún podríamos estar presentándole información al gran jurado hoy si siguiéramos todas las pistas”, dice Charles Gallagher, un ex fiscal de distrito adjunto de Filadelfia que supervisó la investigación. “Finalmente tuvimos que enfocarnos”.
En el 2005, el gran jurado dio a conocer su informe de 418 páginas, que se erige como el relato más completo y caliente que se haya publicado sobre el encubrimiento institucional de abusos sexuales de la iglesia. Nombraba a 63 sacerdotes que, a pesar de las acusaciones creíbles de abusos, habían sido escondidos bajo la dirección del cardenal Bevilacqua y su predecesor, el cardenal Krol. También daba numerosos ejemplos de Lynn encubriendo crímenes por orden de su jefe.
En el caso del reverendo Stanley Gana, acusado de “innumerables” vejaciones a niños, Lynn pasó meses investigando sin piedad la vida personal de una de las víctimas del sacerdote, a quien Gana presuntamente había comenzado a violar a los 13 años. Lynn amablemente explicó más tarde a la víctima que el sacerdote dormía con mujeres, así como con niños. “Ya ve”, dijo, “no es un pedófilo puro” – razón por la cual Gana permaneció en el ministerio con la bendición del cardenal.
Luego vino monseñor John a Gillespie, quien no fue enviado para su evaluación médica sino hasta seis años después de que Lynn empezara a recibir quejas sobre él. Los terapeutas informaron posteriormente que Gillespie era “peligroso” – pero Lynn estaba más preocupado por la insistencia del sacerdote en pedirle perdón a sus víctimas. Para evitar que el escándalo se hiciera público, a Gillespie se le ordenó renunciar por “razones de salud”. El cardenal Bevilacqua luego honró al sacerdote con el título de emérito pastor – y le permitió oír las confesiones de niños de escuela por un año más.
“En su cruel y calculadora forma el ‘manejo’ de la arquidiócesis del escándalo de los abusos fue al menos tan inmoral como el propio abuso” concluyó el gran jurado. Inmoral no significaba ilegal, sin embargo, y el jurado se vio incapaz de recomendar ninguna actuación judicial, en parte porque el plazo de prescripción en todos los casos de abusos se había agotado. Pero la pesadilla se había revelado, y los fieles de Filadelfia retrocedieron en estado de shock.
Tal vez no había nadie más perturbado que los nuevos feligreses de Lynn, quien había sido reasignado discretamente a un puesto de trabajo exquisito como pastor de St. Joseph, una parroquia suburbana rica. El trabajo era esencialmente un ascenso: el precursor de Lynn acababa de ser ordenado obispo y le habían dado una diócesis propia. Un pastor, amable y jocoso, Lynn rápidamente había sido amado en la parroquia, siempre dispuesto a cooperar ante eventos organizados por la Asociación Hogar y Escuela, o para organizar cenas en su casa parroquial. Aturdidos por el informe del gran jurado, los feligreses se encontraban perdidos al equiparar al funcionario sin sentimientos de la iglesia que había manipulado a las víctimas inocentes con el pastor compasivo a quien conocían. En el comedor parroquial, una mujer llorando enfrentó a Lynn.
“¿Cómo pudo hacer esto?” -le preguntó, entre sollozos. “¿Por qué hizo esto?”
Lynn la miró a los ojos. “No crea todo lo que lee”, dijo con firmeza. “Los pongo en tratamiento. Cuido de las familias”.
El primero de los 63 sacerdotes que figuran en el catálogo del gran jurado de abusadores era el padre Avery. Para entonces, Avery había sido puesto en licencia administrativa – pero aún así se mantuvo en el ministerio, más de una docena de años después de que las primeras acusaciones de abuso sexual en contra de él habían aparecido.
Una vez más, fue la palabra más poderosa en los archivos secretos -escándalo- la que impulsó a la iglesia a tomar medidas. Mientras el gran jurado estaba preparando el lanzamiento de su informe, el cardenal Justin Rigali pidió a Roma “con urgencia” que tomara la medida extrema de apartar del sacerdocio a Avery contra su voluntad. “Hay un gran peligro de escándalo público adicional mientras el padre Avery siga siendo un clérigo”, escribió, explicando que las acusaciones contra Avery habían salido en los periódicos y que sus archivos habían sido citados. El Vaticano necesitaba eliminar a Avery de las listas sacerdotales, el cardenal instaba, para evitar “un escrutinio adicional”.
Rigali no tenía de qué preocuparse. Según el gran jurado, Avery fue persuadido para solicitar voluntariamente ser apartado del sacerdocio, gracias a una indemnización de 87.000 dólares. El proceso de laicización de la transformación de un sacerdote de nuevo en un civil ordinario, que normalmente lleva años de juicio canónico, se completó en menos de seis meses.
Habiéndose deshecho de Avery, el cardenal Rigali estuvo calmando a los católicos de Filadelfia. La arquidiócesis contrató a un consultor para ayudar a mejorar el manejo de quejas de las víctimas. Una pieza central de la reforma fue una junta de revisión del clero que evaluaba independientemente las acusaciones de abuso. Fue una gran idea, que podría inyectar transparencia y rendición de cuentas en el proceso de llevar los casos de la sombría arquidiócesis y ponerlos en las manos imparciales de los demás. En la práctica, sin embargo, la arquidiócesis simplemente elegía los casos que enviaba a la junta – un hecho del que los miembros del Consejo se enteraron sólo después de que el secreto fue revelado por el gran jurado en febrero pasado. “La junta estaba bajo la impresión de que estábamos revisando todas las denuncias recibidas por abuso en la arquidiócesis”, se quejó la presidente de la junta Ana María Cantazaro en un ensayo para la revista católica Commonweal.
En los pocos casos que se presentaron en realidad al panel, el gran jurado encontró que “los resultados han sido a menudo peores que ninguna decisión en absoluto”. Usando normas laxas desarrolladas en gran parte por los abogados canónicos, la Junta desestimó acusaciones incluso de alta credibilidad. Los resultados de esas decisiones podrían ser devastadores. En el 2007, un hombre llamado Daniel Neill se quejó de que había sido objeto de abusos como monaguillo por el reverendo Joseph Gallagher. De acuerdo con una demanda presentada contra la arquidiócesis, Neill dio tres declaraciones a un investigador de la arquidiócesis – sólo para ser informado de que la junta de revisión no le creyó. Devastado, Neill se suicidó en el 2009. Tras el informe del gran jurado, la arquidiócesis finalmente dio marcha atrás y suspendió a Gallagher.
En otra reforma instituida por la arquidiócesis -el Programa de Asistencia a las Víctimas-, supervivientes de abuso como Neill podrían recibir consejería pagada por la iglesia. “Insto a todo aquel que fue abusado en el pasado a que se ponga en contacto con nuestros coordinadores de asistencia a las víctimas, quienes pueden ayudarle a comenzar el proceso de curación”, declaró el cardenal Rigali. En realidad, el gran jurado encontró que el programa era utilizado como una forma de desalentar a las víctimas de llamar a la policía y, aún más insidiosamente, para extraer la información que más tarde podría ser utilizada en contra de la víctima en el tribunal. En una reciente demanda contra la Arquidiócesis, una víctima relata cómo, a cambio de cualquier tipo de asistencia, la iglesia le obligó a firmar un acuerdo que le “prohibía” a la arquidiócesis reportar el abuso a la policía. “Desde el principio, actuaban como si quisieran ayudarme”, dice la víctima, ” pero en realidad sólo querían ayudarse a sí mismos”.
Cuando Billy, el monaguillo que presuntamente fue turnado entre Avery y otros, buscó ayuda en el año 2009, los coordinadores de víctimas de la arquidiócesis una vez más, tomaron medidas para proteger a la iglesia. En lugar de ofrecer inmediatamente llevar el caso a la policía, el gran jurado encontró que una coordinadora llamada Louise Hagner y otro miembro del personal se presentaron en la casa de Billy, donde lo presionaron para que diera una declaración gráfica. De regreso a su oficina Hagner escribió sus notas -incluyendo su observación de que ella pensaba que Billy había fingido al llorar- e informó a los abogados de la iglesia de la intención de Billy de demandar.
Al menos una cosa buena salió del caso de Billy: Cuando sus afirmaciones se llevaron finalmente a la oficina del fiscal de distrito, su caso, que cae dentro del plazo de prescripción de la persecución penal, se convirtió en el fundamento de la actual investigación del gran jurado. Incluso el mismo Vaticano pareció tomar medidas drásticas: El 8 de septiembre, el cardenal Rigali será reemplazado por Charles Chaput, el carismático arzobispo de Denver. El Vaticano insiste, sin embargo, que la renuncia de Rigali no tiene nada que ver con el escándalo. De hecho, el Papa Benedicto XVI no ha mostrado nada más que apoyo: En abril, cuando el Papa necesitó a un enviado especial para aparecer en su nombre en la República Checa, eligió nada menos que Rigali para el honor.
En cuanto al cardenal Bevilacqua, bajo cuya mirada Billy y otros niños fueron presuntamente víctimas de abusos, el gran jurado señaló que lamentablemente no podía recomendar cargos penales en el caso actual, ya que carecía de pruebas directas contra el cardenal. Bevilacqua, que ahora tiene 88 años, ha rechazado la responsabilidad por los abusos que ocurrieron durante su mandato. Cuando testificó ante el gran jurado en el 2003, Bevilacqua admitió que cualquier movimiento involucrando la reasignación de los sacerdotes acusados era “en última instancia, mi decisión”. Pero se apresuró a subrayar de quién era realmente la culpa: En todos los casos, insistió, él había “confiado en mi secretario sobre las recomendaciones del clero cuando era necesario hacer algo”. Con Bevilacqua a salvo de ser acusado, el fiscal de distrito se aferró a un burócrata de nivel inferior, uno al que el propio cardenal había metido en problemas: Monseñor Bill Lynn.
Lynn se encuentra en la sala del tribunal en Filadelfia, después de haber jurado ante la juez Renée Cardwell Hughes. Las manos juntas, su rostro detenido en un gesto de concentración, el monseñor procede a responder a una serie de preguntas de rutina: Tiene un grado de maestría en educación. Toma medicamentos para la presión arterial alta. Nunca ha sido tratado por una enfermedad mental o abuso de sustancias. Él entiende que los cargos contra él conllevan una pena máxima de 28 años de prisión.
A continuación, la juez se refiere a lo que ella considera el punto más apremiante: ¿Entiende realmente Lynn el riesgo que enfrenta al permitir que la iglesia pague sus gastos legales? Si los abogados de Lynn son pagados por la arquidiócesis, su lealtad a su benefactor puede ponerlos en contra de sus necesidades como acusado en un juicio penal.
“Usted ha sido acusado. Podría ir a la cárcel“, dice Hughes seriamente. “Puede estar en su mejor interés el dar un testimonio que sea adverso a la arquidiócesis de Filadelfia, la organización que está pagando sus abogados. ¿Usted comprende que eso es un conflicto de intereses?”
“Sí”, responde Lynn.
La juez masajea sus sienes y hace muecas, como si ella no pudiera creer lo que está escuchando. Durante 30 minutos seguidos, ella insiste en ese punto: ¿Entiende usted que puede llegar un momento en que el interrogatorio de los funcionarios de la arquidiócesis podría ponerlo en conflicto con su propio abogado? ¿Entiende usted que puede ser abordado por el fiscal ofreciéndole un acuerdo, a cambio de un testimonio en contra de la arquidiócesis? ¿Se da cuenta de que es un conflicto de intereses de sus abogados?
“Sí, Su Señoría”, Lynn sigue insistiendo con alegría, aunque su voz se hace más débil a medida que pasan los minutos. En una última súplica a la racionalidad, la juez pregunta si a Lynn le gustaría consultar con un abogado independiente para una segunda opinión. Él declina y vuelve a su asiento, viéndose enrojecido e infeliz.
Los abogados de Lynn, citando una orden de silencio a las partes en el caso, se niegan a permitir que él haga comentarios para este artículo. La arquidiócesis también se negó a comentar, citando su énfasis en lo que llaman “seguir adelante”. Hasta ahora, los abogados de Lynn simplemente han argumentado que el caso debe ser desestimado: Dado que los cargos de poner en peligro a los niños son normalmente reservados para las personas directamente responsables de los niños -padres, maestros- alejar a Lynn de las víctimas mediante sus esfuerzos prolongados por encubrir los crímenes, técnicamente no era ilegal.
El tribunal ha rechazado ese argumento, y el juicio contra Lynn y sus co-acusados -todos se han declarado inocentes- está programado para este invierno. Podría incluir el testimonio del cardenal Bevilacqua grabado en video, así como la liberación de unos 10.000 documentos potencialmente incriminatorios. Lynn tiene que saber en algún nivel que la iglesia podría estarlo utilizando como escudo por última vez en su campaña sistemática para ocultar décadas de monstruosos abusos contra niños. Sin embargo, su disposición a sacrificarse a sí mismo -su obediencia incondicional a sus superiores, incluso en la cara de cargos criminales- es lo que lo convierte en un lealy dedicado sirviente, todo el camino hasta el amargo final.
No sé. Si yo tuviera algún mínimo grado de poder dentro de una fiscalía, ordenaría inmediatamente exigir los Archivos Secretos de todas y cada una de las arquidiócesis que se encuentren en mi jurisdicción. Sólo como por tener la tranquilidad de que nada se me estaría escapando.
